Майский
Наш дом в цветах • Я пробиваюсь в школу на год
раньше • Первое прослушивание: «Во поле береза... •
Черный ужас математики • Овация в столовой •
Учительница вокала отбивает меня у родителей • Ученик
по классу аккордеона • Матерый конкурсант-одиночка •
Мода, кроссовки и хип-хоп в актовом зале • Двухсерийные
драки • Я учу цыган брейк-дансу Я прекращал барахтаться и тонул в безысходности.
Обрыдав тетрадь, я уступал место Лене — в ее
отношениях с математикой не было такого трагизма.
Но хватит о грустном, вернемся к музыке и второму
классу. Однажды на уроке я что-то увлеченно писал — и
сам не заметил, как начал напевать. Вокруг воцарилась
непривычная тишина. Я очнулся, умолк и огляделся.
Затаивший дыхание класс прорвало гомерическим
хохотом! Оказывается, я пел громко, а притихшие было
одноклассники только и ждали, когда я это замечу.
Еще одна поворотная точка в моих отношениях с
музыкой — импровизированный концерт в школьной
столовой. Во время обеда я влез на стул и запел
«Прекрасное далеко». Ученики разом перестали греметь
ложками и разговаривать. В порыве вдохновения я
перебрался на стол, встал в патетическую позу и
завершил исполнение, сорвав бурю искренних
аплодисментов.
С тех пор я пел везде — дома, на вечеринках, на
утренниках... Музыка стала моей жизнью — окончательно
и бесповоротно. Высоцкий, Майкл Джексон, да и вообще
многая зарубежная музыка, из той, которую можно было
достать...
Черт возьми, я должен был учиться в музыкальной
школе! Это было о-че-вид-но!.. Однако время шло, и, если
бы не усилия Зои Николаевны Кантор, я мог бы никогда
там не оказаться.
Настойчивая педагог по вокалу не раз приезжала к нам
на улицу Толстого. Добрая фея в облаке кудряшек
проходила во двор через железные ворота, проплывала
сквозь цветущий палисадник и поставленным голосом
мягко выворачивала моих родителей наизнанку. Те
смущались перед лицом представителя большой
музыки, но гнули свое: музшкола далеко, возить меня
некому, а приобрести фортепиано для занятий им так же
просто, как заиметь собственный дирижабль. То есть
невозможно.
ПАПА У МЕНЯ ИЗ КАБАРДИНО-БАЛКАРИИ, МАМА
ТАТАРКА, НУ, В ОБЩЕМ, Я РУССКИЙ!
Зоя Николаевна кивала, входила в положение и
предлагала варианты. Нельзя фортепиано, тогда пусть
будет хотя бы аккордеон. Он дешевле. У него есть и
другие достоинства... Раз уж вы такие упорные, купите
ему аккордеон на двоих с сестрой! Каждому вашему
ребенку по полаккордеона!..
Фея уходила, а я превращал жизнь родителей в
сплошное промывание мозгов с редкими перерывами на
беспокойный сон. И мы их, наконец, дожали.
Поиски музыкального инструмента в Майском — нудная
история. Важен только финал: мы его нашли. Он ждал нас
в промторге, этот имевшийся в продаже аккордеон —
единственный на весь город. Блестящий и звонкий
«Аккорд». Дома, все еще не веря своему счастью, я
впервые извлек из него несколько звуков...
Вот так случилось, что в пятом классе средней школы я
был зачислен в первый класс музыкалки.
Я занимался с упоением. Да, приходилось ездить за
несколько километров, но я просто садился на велосипед
и ехал. Правда, не всегда удавалось получать
хорошие оценки — все-таки меня связывала с музыкой
неистовая любовь к пению, а не к игре на аккордеоне. Но когда в музыкальной школе открыли вокальное
отделение, меня перевели туда немедля, и отметки резко
улучшились.
И вскоре весь Майский знал меня как солиста детского
хора. Я впервые принял участие в конкурсе «Молодые
голоса Кавказа» и сразу оправдал надежды учителей —
привез в город убедительную победу. Первое место!.. Еще
не раз я ездил на конкурсы, снова и снова становился
лауреатом — «Молодых голосов Кавказа», «Утренней
звезды» в Ставрополье...
Родители наблюдали за моим творчеством со стороны,
в вокальную жизнь они не лезли. Я всюду ездил один —
причем именно я на этом настаивал, поскольку рано
посчитал себя взрослым. И я никогда не любил жалости и
сочувствия к себе — это недостойно мужчины и личности.
Поэтому в ход шла партизанская тактика: я упорно
молчал как о своих проблемах, так и об успехах.
Представьте: конкурс, нервы на пределе, и держать
себя в руках стоит серьезных усилий. А если к этому
подключаются близкие со своей тревогой почти такого же
накала... можно не выдержать, ты и без них перегружен. В
подобных случаях легче быть одиночкой. Помогало то,
что мне передались многие склонности отца — человека
молчаливого и вдумчивого. Сегодня я понимаю его
гораздо лучше. А в те времена он казался таким
далеким... Из увлечений той поры стоит упомянуть о дзюдо. На
одном из турниров мне подарили шахматы. Папа играл в
них виртуозно — и меня научил... Очень даже неплохо.
Однако моя симпатия к шахматам не шла ни в какое
сравнение с затмившей все модой танцевать под рэп!..
Стоп, раз уж мелькнуло слово «мода», сперва поясню,
какая это жуть — мода в школе.
Мы ведь стремились быть современными, поспевать за
эпохой. И состязались в этом стремлении, не жалея друг
друга.
— Мои предки купили мне двухкассетный магнитофон!
— А мне — видик! Утрись!
— Вы оба дураки! Шнурки достали мне такую вещь —
закачаетесь!..
И так до бесконечности. А мне в основном приходилось
помалкивать. Зато летом, когда мама отправляла меня
на каникулы в Казань, ей удавалось найти там редкие по
тем временам вещи. Фирменные и при этом недорогие.
Так у меня появлялся то японский спортивный костюм, то
высокие кроссовки — их я вспоминаю до сих пор. Потому
что шлепать белыми кроссовками по темному асфальту
было настоящим кайфом. Идешь и думаешь: «Йо, вокруг
меня земля вертится!»
Своими обновками я красиво вписывался в школьный
тренд. Не отставал! И в них мне особенно ловко удавался
фигуры хип-хопа. Который для меня начался уже в пятом
классе — в школе открылась танцевальная секция,
одновременно потребовалось срочно научиться двигаться.
...Актовый зал, пустые по большей части кресла,
пацаны толпятся на сцене. Человек сорок. И я — в
широких рэперских штанах (мама купила). Из колонок
несется Эм-Cи Хаммер — задает ритм. Ведущий
Василий — крупный парень, влюбленный в хип-хоп, —
показывает класс на дощатом полу. Затем объясняет, что
и как нужно делать, чтоб получилось похоже. И кто-то из
учеников выходит в круг и пытается щегольнуть
домашней заготовкой...
В целом расклад был такой: не знаешь модных
движений — дискотеки и тусовки для тебя закрыты. Сиди
дома и читай учебники, унылый ты нигер.
На школьные дискотеки нас еще не пускали, но мы все
равно приходили. Не просочиться в зал, так хоть в окна
по пялиться...
***
Я вырос на интернациональной улице. В соседнем доме
жили цыгане, в доме справа — турки, напротив нас —
кабардинцы, правее от них — балкарцы, левее и по
диагонали — немцы, а там и до украинцев недалеко... В
этом котле народов происходило всякое, хорошее и
плохое, но чаще все сводилось к членовредительству. По
поводу или без повода, но мы, мальчишки, нередко
собирались в группы и дрались, пока не схлынет кураж.
Если показалось мало, назначали «вторую серию» — уж
завтра после школы мы им точно наваляем! Этим
цыганам спуску давать нельзя, они у Кольки грузовик
стырили! Кто сказал «сам потерял»? А почему он тогда у
цыган во дворе нашелся?! Подлые ворюги!
Природным комплектом «руки-ноги-голова» никто из
нас не дорожил. А с теми, кто дорожил, мы не водились
— трусость вызывала презрение. Но и их точка зрения не
лишена смысла: в драке действительно могут что-нибудь
сломать, в том числе голову. Впрочем, мы чаще
отделывались синяками-ссадинами. А фингал,
рассеченная бровь или сломанный нос — это даже
красиво, когда не болит... Так что пацанам Майского
нечасто предлагали быть лицом изданий или торговых
марок. Вернее, за всю историю города это предлагали
только мне. И то — гораздо позже...
Гм... Помните, я говорил о размеренной жизни в лучших
уличных традициях? Вот это она и есть.
Конечно, были не только драки. Иными вечерами нам
горячим парням, удавалось договориться и замутить
какой-нибудь мирный позитив. Например, ликбез по
танцам среди цыган. Потому что секция — в школе, а
цыгане в школу не ходили. Зато у них был я. И
огромные — по метру — растерзанные колонки тоже были.
Зимой и летом я приходил во двор к цыганам в своих
незабвенных кроссовках, — которые уже ломались на
морозе и трескались на жаре. Приходил и зажигал! Со
мной танцевали двенадцати-, пятнадцати- и даже
девятнадцатилетние, взрослые!
...Сила музыки — страшная сила. Чтобы лишний раз в
этом убедиться, я, случалось, брал аккордеон и ходил по
улице, играя. Представили? Жаль, не существует роликов
с записью этого незабываемого зрелища. Вам бы
понравилось.