Глава 6. Когда всё молчит

Ты ушла с вечеринки в тишину.
Без прощаний, без объяснений, без сцен. Просто растворилась в городе, где миллионы лиц — и никто не знает, что у тебя в груди сейчас горит пожар.

Телефон зазвенел, как только ты закрыла дверь дома.

Винни:
«Ты где? Всё нормально?»
«Я не могу тебя найти»
«Ты в порядке?»

Ты посмотрела на экран.
Ответила коротко, будто ничего не случилось:

Ты:
«Всё нормально. Не переживай.»

Но внутри было всё, что угодно, только не "нормально".

⸻

Утро было тихим.
Ты проснулась от того, что свет пробивался сквозь шторы, а сердце билось слишком громко.

Сообщения.
От него.

«Ты в порядке?»
«Хочу просто поговорить. Не пропадай.»

Ты положила телефон экраном вниз. И не ответила.
Один день. Второй. Третий.

Он приезжал.
Ты слышала, как кто-то звонил в дверь. Смотрела в глазок. И не открывала.

Наверное, это было по-детски.
Глупо, если подумать.
Вместо разговора — тишина. Вместо честности — исчезновение.

Но в голове не было здравого смысла. Только один образ: она. Он. Вместе. Смеются. Смотрят друг на друга так, как будто в мире больше никого нет.

Тара. Он и Тара.
Не ты. Не вы.

TikTok не давал покоя.
Алгоритм, как насмешка, подсовывал всё новые эдиты, фото, видео:
"Идеальная пара"
"Как он на неё смотрит, господи 😩"
"Ship it so hard"

Ты сидела на полу кухни с чашкой холодного кофе, в тех же самых вещах, в которых заснула, и чувствовала, как внутри становится пусто.
Как будто из тебя вынули что-то большое. И осталось эхо.

Смотреть в зеркало стало больно.
Слишком красивая — чтобы быть невидимой.
Слишком заметная — чтобы быть никем.

Ты начинала злиться на себя.
Почему не поговорила? Почему не спросила прямо? Почему убежала, как маленькая?
Но вместе с тем — всё внутри было онемевшим.

Ты просто не могла.
Эти пару дней будто выпали из жизни.

Погасли лампы. Пропали цвета.
Осталась ты, телефон и глухая боль, которую не с кем разделить.