Глава 13. «Тишина между нами»
Ты не закричала.
Не бросила ничего в стену.
Не выгнала его.
Ты просто села на край кровати и смотрела в пол, будто если перестанешь дышать — это всё исчезнет.
Винни стоял посреди комнаты, не зная, подойти или остаться. Он что-то говорил — объяснял, клялся, повторял, что не целовал её. Что не хотел лгать. Что запутался.
Ты слушала — и не слышала.
Все слова — как шум прибоя, фоновый, далекий.
Ты просто спросила:
— Почему ты мне не сказал?
Он замер.
Это был единственный вопрос, на который не было красивого ответа. Ни «она ничего не значит», ни «я не хотел тебя ранить» — не стирали тот факт, что он принял решение за тебя.
Ты встала. Медленно подошла к двери.
— Мне нужно побыть одной.
— (т/и)... пожалуйста. Не так. Мы можем это пережить. Всё объясню, я просто...
Ты покачала головой.
— Я не знаю, верю ли я тебе сейчас. А если нет доверия — нет и нас.
⸻
Эта ночь была длиннее всех.
Ты лежала на холодной стороне кровати, где раньше всегда спал он.
Прокручивала каждый момент.
Вспоминала, как он держал тебя за руку перед боем.
Как говорил, что ты — его спокойствие.
Как приносил ромашки, кофе, обнимал в лифте, гладил волосы.
И теперь — как скрыл.
Как поехал, зная, что ты не поедешь.
Как подставил тебя под этот шквал хейта, боли и сомнений.
Ты чувствовала всё сразу.
Гнев.
Разочарование.
И — самое страшное — любовь, которая всё ещё жила в тебе, несмотря на всё.
⸻
Он не писал. Не звонил.
Наверное, понял, что слова сейчас бессильны.
А ты — существовала.
Один день. Второй. Третий.
Ты снова закрыла комментарии.
Удаляла упоминания.
Не заходила в TikTok.
Отказалась от съёмок.
Лежала и смотрела в потолок.
Тишина была твоей бронёй.
Подруга приходила. Уговаривала выйти хотя бы в кафе.
Ты отказывалась.
Ты ждала. Сама не понимая чего. Может быть, чтобы боль прошла.
Может, чтобы он пришёл.
Может, чтобы в какой-то момент ты снова смогла ему поверить.
⸻
И он пришёл.
На четвёртую ночь.
Сел у твоей двери.
Ты слышала, как он сидел там пару часов.
Просто сидел. В полной тишине.
Потом оставил листок.
«Если захочешь говорить — я рядом.
Если не захочешь — я всё равно рядом.
Я люблю тебя, даже если ты сейчас не можешь этого слышать.»
— Винни.
Ты держала этот листок, как спасательный круг.
И плакала.
Потому что внутри всё ещё звенело от боли.
Но где-то глубоко зарождалась мысль: а может, всё-таки не конец?