2014. Начало.
Москва, 2014 год.
Камеры тогда стоили, как половина зарплаты, а монтаж — это когда ноут орёт, будто взлетает в космос.
YouTube только набирал обороты, и никто ещё не знал, что можно стать известным, просто разговаривая с камерой на кухне.
Я — Лика Варум.
Только начинаю. Видео снимаю на телефон, света — ноль, зато энтузиазма хоть отбавляй.
Я выкладываю ролик за роликом, даже если его смотрят десять человек.
Десять. Но зато моих.
Однажды мне в личку прилетает сообщение:
> "Привет, Варум. Крутой монтаж. Хочешь снять совместку? — Дима Масленников."
Тогда это имя мне ничего не сказало. Просто очередной парень с ником, похожим на марку масла.
Но я согласилась. Почему нет?
---
Мы встретились в старом парке у фонтана, где фоном шумел трамвай.
Он стоял с камерой, ухмылялся, будто уже знал, что я не откажусь.
— Варум?
— Масленников?
— Вживую ты меньше, чем на видео, — сказал он и сразу получил от меня взгляд «осторожно, придушу».
— А ты больше разговариваешь, чем делаешь. Погнали снимать, блогер.
Так начался наш первый совместный ролик — "Кто проиграет — тот ест лимон."
Смешной, кривой, снятый на коленке, но реальный.
После съёмки мы пошли пить чай в ближайшую кофейню.
Говорили обо всём: о том, как хотим, чтобы YouTube стал нашей жизнью, как достало снимать одному, как тяжело, когда никто не верит.
— Слушай, — сказал он, глядя в окно, — а если у нас получится?
— Получится что?
— Стать теми, кого будут смотреть. Каждый день.
Я засмеялась:
— Масло, ты мечтатель.
— Варум, а ты скептик.
— Зато я реалист.
— Вот и отлично. Ты — реальность, я — безумие. Вместе будет баланс.
И было.
---
Месяцы летели. Мы снимали всё подряд: челленджи, эксперименты, глупости, споры.
Могли до утра сидеть за монтажом, есть лапшу из стаканов и смеяться от усталости.
Мы не говорили, что встречаемся, — просто стали «мы». Без объявлений. Без слов.
Но где-то между лайками и просмотрами, между первыми рекламами и съёмками, всё стало другим.
Слишком настоящим. Слишком личным.
— Варум, если когда-нибудь нас разведёт жизнь, — сказал он однажды, — я всё равно буду помнить, как ты сожгла мой провод от камеры феном.
— А я буду помнить, как ты на спор выпил лимонный сок из кастрюли, — ответила я.
— Ну, значит, мы квиты.
Мы смеялись.
Тогда ещё не знали, что впереди будет не смех.
---
Теперь, когда я вспоминаю тот вечер — чай, смех и фразу «а если получится» — понимаю:
именно тогда всё и началось.
Именно там мы оба шагнули на грань.