Дистанция в два шага
Съёмочная площадка кипела.
Лёша проверял освещение, Даник шутил в микрофон, Егорик крутил камеру, а Дима стоял у монитора, просматривая отснятые кадры.
Лика вошла тихо, с кружкой кофе и планшетом в руках. На ней была чёрная толстовка с логотипом KDM, волосы собраны в высокий хвост, взгляд — сосредоточенный.
— Привет, — бросила она коротко.
— Привет, — отозвался он, стараясь уловить хоть крупицу привычного тепла в её голосе. Не получилось.
— Сегодня снимаем челлендж «24 часа в стиле друг друга». Я за оператора, — добавила она, не поднимая взгляда.
— Ты? А почему не я?
— Потому что ты сегодня в кадре, Масленников, — ответила она спокойно, не глядя. — Так решила команда.
Он усмехнулся, но внутри всё ёкнуло.
Она явно держала дистанцию — холодно, профессионально, будто между ними снова стена, которую он когда-то сам и построил.
---
На съёмке Лика была безупречна: чёткие команды, спокойный тон, идеальные кадры.
Когда Даник случайно сбил штатив, она даже не вспылила — просто поправила и пошла дальше.
Только в одном моменте дрогнула.
Когда Дима, по сценарию, должен был произнести:
— «Если бы не ты, я бы не справился».
Он смотрел прямо в камеру, но в какой-то миг взгляд соскользнул — на неё.
Она почувствовала. И тут же опустила глаза, делая вид, что проверяет настройки.
— Снято, — сказала ровно, будто ничего не произошло.
---
После съёмки вся команда разъехалась. Остались только они двое — Лика собирала оборудование, Дима сидел на ступеньках студии, прокручивая в голове каждое слово.
— Лик, — тихо позвал он.
— М?
— Ты… как будто опять не здесь.
Она усмехнулась без радости.
— Я здесь. Просто, Дим, я не хочу снова проходить по кругу. Мы тогда сгорели — и не факт, что второй раз будет по-другому.
— Я тогда был идиотом, — сказал он прямо. — Я это понимаю.
— Поздно понимать. Люди не ломаются дважды в одном месте, — произнесла она устало. — Я просто не хочу снова учиться не верить.
Он хотел ответить, но сдержался.
Слишком много слов, которые уже ничего не изменят.
---
Через пару дней видео вышло.
В комментариях — буря.
> «Да они же снова вместе!»
«Как он на неё смотрит!»
«Это не актёрство, это чувства».
Она читала, сжимая губы.
Сердце подсказывало одно, разум — другое.
И вдруг — сообщение.
От: Масленников.
> «Если хочешь — можем не снимать вместе пару недель. Я всё пойму.»
Она долго смотрела на экран, потом набрала ответ:
> «Нет. Работаем. Просто — держи дистанцию.»
И добавила, уже про себя:
«Пока я снова не перестала тебя бояться.»
---
В ту ночь Дима впервые за долгое время не заснул.
Он просто сидел у окна, листая старые видео, где она смеётся, где они спорят, где всё кажется бесконечным.
И понял — если уж бороться, то не за контент. За неё.