🏍️ Глава 1 - "Никому ничего"
🏍 Глава 1 — "Никому ничего"
От лица Луны Винченти
Я никогда не любила шум.
Не потому что боюсь.
А потому что он отвлекает.
От точности. От цели. От себя.
Гудки машин. Шум улиц. Громкие люди.
Всё это — не моё.
Но прошлой ночью...
Я была в самом его центре.
И победила.
Без слов. Без фальши. Без маски.
Хотя — нет.
Маска всё-таки была.
⸻
Сейчас утро.
Я сижу у окна в новой квартире.
Четвёртый этаж. Вид на стоянку. Солнце бьёт в стекло — раздражающе.
Мотошлем стоит на полу, рядом с моим рюкзаком.
Куртка висит на спинке стула.
А внутри — деньги.
Заезд того стоил.
Никто не знает моего имени.
И я хочу, чтобы так и осталось.
⸻
В школу я иду пешком.
На мне — серый худи, чёрные джинсы, очки.
Никакой косметики.
Никаких аксессуаров.
Никаких вопросов.
Я прохожу мимо школьных ворот, слышу разговоры, музыку из колонок у кого-то на плече.
Шум. Липкий, ненужный.
Я сжимаю лямку рюкзака крепче и прохожу сквозь них — невидимой.
Внутри здания пахнет дешёвым кофе и бумагой.
Меня направляют в кабинет администрации.
Заполняю анкету. Получаю расписание.
— Добро пожаловать, Луна, — говорит женщина с натянутой улыбкой. — Надеюсь, ты быстро найдёшь друзей.
Я не отвечаю.
Просто забираю листок и выхожу.
⸻
В классе на меня оборачиваются.
Кто-то улыбается.
Кто-то шепчет.
Я не улыбаюсь в ответ.
Сажусь у окна.
Смотрю вперёд.
Учитель что-то говорит.
Я — не слышу.
Я помню трассу.
Каждый поворот.
Каждое лицо, что смотрело на меня с вызовом — и опускало взгляд после финиша.
Особенно его.
Парня с чёрной машиной и самодовольной ухмылкой.
"Ты не по адресу."
Я сжимаю пальцы.
Я всегда по адресу.
Просто адрес меняется, когда я приезжаю.
⸻
Обед. Я сижу одна.
Кофе из автомата — отвратительный.
На экране телефона — список запчастей. Мой байк требует внимания.
Кто-то снова подходит.
Парень.
Слишком уверенный.
Слишком близко.
— Привет, ты ведь новенькая, да? Может, после школы...
— Нет, — говорю я чётко.
Он делает вид, что смеётся.
— Ладно, не сразу — так потом. У меня, кстати, тоже мотоцикл...
Я встаю.
Резко.
Он инстинктивно отступает на шаг.
— Я не интересуюсь.
Ни твоим байком. Ни тобой.
И ухожу, не оглядываясь.
⸻
Вечером я снова в гараже.
Снимаю перчатки.
Мою руки от масла.
Слушаю, как дышит двигатель.
Я — не гонщик.
Я — часть машины.
Я — трасса.
Я — удар газа и рёв под кожей.
И если кто-то думает, что я здесь просто "девочка на мотоцикле" —
пусть думает дальше.
Потому что уже через неделю будет новая гонка.
И он точно будет там.
А я снова не скажу ни слова.
Только оставлю их всех позади.