5 страница18 октября 2025, 17:04

🏍️ Глава 4 - "Мне нельзя"

🏍️ Глава 4 — «Мне нельзя»

от лица Луны Винченти
    
Он снова был там.
Смотрел.
Ждал.
Говорил.

Но я — уехала.

Потому что не могу иначе.
Потому что если я остановлюсь, хоть на миг, —
всё может рухнуть.

Я уже год как здесь.
Город пыльный, чужой, тяжёлый.

Я думала, мне будет проще быть никем.
Просто лицом в потоке. Просто студенткой.
Очки. Конспекты. Тишина.
Обычность.

Днём я сижу на занятиях.
Никто не знает, что ночью я — тень на трассе.
Что я могу обойти любую машину.
Что во мне октан вместо крови.

А теперь он тоже здесь.

Я увидела его в кампусе.

Сначала — мельком, у столовой.
Потом — у библиотеки.

Он ещё не видел меня.
В дневном свете я — совсем другая.

Но у меня внутри — дрожь.
Словно... он всё равно узнает.

И я не знаю, что страшнее:
что он узнает.
Или — что я этого хочу.

Мне нельзя.
Нельзя доверять.

Парни всегда что-то хотят.
Внимание, вызов, близость.
Победу.

Я не вещь. Не приз. Не цель.

А он...

Он не как все.
Он смотрит не как все.
Не голодно. Не нахально.
Он смотрит... так, будто видит.

А я боюсь, что если он заглянет слишком глубоко —
увидит слишком много.

Иногда я ловлю себя на том,
что жду его взгляд.
На лекции. В коридоре.
Где угодно.

Иногда я рисую байк. Или трассу.
И между линиями —
его профиль.
Угол губ.
Взгляд перед стартом.

Иногда я улыбаюсь.

Тихо. Почти незаметно.
Но всё же.

И сразу же...
Останавливаю себя.

Потому что чувства — это слабость.
А слабость... убивает.

Он мне нравится.
Но я себе этого не позволю.

Не сейчас.
Не с ним.
Не вообще.

Или?..

5 страница18 октября 2025, 17:04