10 страница10 апреля 2025, 22:17

Глава 9: семь дней с ней.

Понедельник

Он пришёл рано, почти первым из всех. Она лежала под капельницей, глаза были ещё полусонными. Он сел рядом, молча взял её ладонь в свою — тёплую, живую. Просто сидел, никуда не спешил. В палате было тихо, кроме слабого гудения приборов.

— Я здесь, — тихо сказал он, — и буду приходить каждый день. Слышишь?

Она кивнула, слабо улыбнулась. Он читал ей вслух книгу, которую они давно хотели вместе начать, — слова ложились легко, как будто лечили.

---

Вторник

Он принёс ей яблочный сок — кисленький, как она любила. И блокнот. Сказал:

— Будем писать, что хорошего случилось за день. Хоть по одному слову.

Они начали. Девушка написала: «Он пришёл».  Он — «Она улыбается». Потом играли в карточки, которые он распечатал специально: угадай фильм по цитате. Она выиграла трижды подряд. Он сделал вид, что расстроился. А девушка  рассмеялась.

---

Среда

Хенджин притащил ноутбук и плед. Устроил мини-кинотеатр на больничной тумбочке. Они смотрели старые фильмы, ели мандарины, шептались, как в детстве в подвале. Медсестра зашла — фыркнула, но не выгнала.

— Тебе точно не скучно со мной? — спросила она.

— Ты — мой самый любимый сериал, — ответил он. — Только без пауз на рекламу.

---

Четверг

Она проснулась в плохом настроении. Устала, болело всё, даже мысли. Он это понял сразу, ничего не спрашивал. Принёс маркеры и большую белую бумагу.

— Давай нарисуем, как бы ты хотела провести день... если бы всё было хорошо.

Они рисовали: кофе на берегу моря, воздушные шары, кота в солнцезащитных очках. Под вечер она уже снова смеялась.

---

Пятница

Уже почти не было капельниц. Она сидела на кровати, а он — на полу, у её ног. Он принёс ей пирожные, такие, как в ее любимой кафешке,про которую т/и уже успела рассказать.

— Как думаешь, нас бы пустили туда с твоей больничной койкой? — пошутил он.

— Только если ты будешь толкать, как король, — ответила она.

Они обсуждали, куда поедут, когда её выпишут. Она сказала: «Главное — вместе». Он добавил: «И с горячим шоколадом».

---

Суббота

Парень пришёл с утра, но её не было в палате. На секунду сердце ёкнуло. Потом увидел: она в коридоре, ходит с медсестрой.

— Смотри, я на свободе! — радостно сказала она.

Он аплодировал, как на концерте. Вручил ей маленькую коробочку с серебряным кулоном в виде планеты.

— Это ты. Мой целый мир.

---

Воскресенье

Они просто сидели у окна. За окном цвели деревья. Она положила голову ему на плечо.

— Ты не устал приходить?

— Нет. Устал ждать, когда ты выздоровеешь. А приходить — это счастье.

Она закрыла глаза. Он продолжал говорить, рассказывать, шептать ей о будущем. А весна за окном дышала вместе с ними.

Девушка понимала, что все это ложные мечты и ее выздоровление это что-то невероятное, уж слишком сильно запущена была болезнь.

10 страница10 апреля 2025, 22:17