13.«За гранью привычного»
От лица Арины*
Я не знаю, зачем согласилась.
Правда.
Мы просто гуляли после кино, он спросил, хочу ли я зайти к нему выпить чая — и я кивнула. Без лишних вопросов. Без привычного щита, которым обычно ограждаюсь от людей.
Теперь я стою у его двери, сжимая лямку сумки так крепко, что побелели пальцы.
— Я могу передумать, — говорю я, пока он возится с ключами.
Он оборачивается, на лице лёгкая улыбка.
— Можешь. Но не передумаешь.
— Ты слишком в себе уверен.
— А ты слишком хочешь убежать, чтобы это было правдой.
Он открывает дверь и жестом приглашает меня внутрь.
Я колеблюсь, но всё же переступаю порог.
---
Его квартира совсем не такая, какой я её себе представляла.
Я думала, там будет хаос — разбросанные вещи, кружки с недопитым кофе, беспорядок. Но внутри чисто. Уютно.
Книги на полках. Несколько картин, явно написанных им самим — на одной из них дождь, размывающий городские огни.
— Садись, — говорит он, кивая на мягкий диван у окна.
Я медленно сажусь, не снимая куртки, готовая в любой момент сорваться с места.
Он уходит на кухню, и я слышу, как он гремит кружками.
Я нервничаю.
Не потому что боюсь его — нет.
А потому что боюсь того, как спокойно мне здесь.
Будто я уже бывала тут раньше.
Будто я… дома.
---
Он возвращается с чаем и садится рядом.
Не слишком близко — но достаточно, чтобы я чувствовала его тепло.
Мы молчим.
Я обхватываю кружку ладонями, позволяя горячему пару согревать пальцы.
— Почему я здесь? — спрашиваю я, не поднимая глаз.
Он делает глоток чая и спокойно отвечает:
— Потому что захотела.
— Я не такая. Я не хожу в гости к людям, которых едва знаю.
— Но ты здесь.
Я сжимаю губы.
— Ты меня бесишь.
Он улыбается.
— Я знаю.
Я резко поворачиваюсь к нему.
— Почему ты так спокоен? Почему тебе не надоело со мной возиться?
Он ставит кружку на стол, наклоняется ближе, опирается локтем на спинку дивана.
— А тебе не надоело притворяться, что тебе всё равно?
Я теряю дыхание.
Мы слишком близко.
Я чувствую, как сердце гулко бьётся в груди.
Он смотрит на меня так, будто видит насквозь.
Как будто понимает все мои страхи, все стены, которые я годами строила вокруг себя.
Я хочу уйти.
Но не двигаюсь.
Его голос звучит тихо:
— Ты можешь уйти прямо сейчас. Я не остановлю.
Он делает паузу, потом добавляет:
— Но если останешься — тебе придётся признаться себе в одном.
— В чём? — шепчу я.
Он смотрит мне в глаза.
— В том, что я тебе нужен.
Я замираю.
Грудь сдавливает от напряжения, от страха, от правды, которую я так долго гнала прочь.
— Я не…
Но я не могу закончить фразу.
Потому что знаю: он прав.
И это пугает меня больше всего.