За чертой

Я хотела ответить, что мне всё равно. Что пусть не даёт - не моё дело.
Но слова не вылетели. Застряли где-то в горле, обернувшись пульсацией за грудиной. Этот взгляд... он не был взглядом мальчика из прошлого. Он был взглядом человека, который видел во мне что-то, чего даже я в себе не знала.

- Ты всегда была такой, - сказал он почти шепотом. - Колючей. Бесстрашной. Упрямой до боли. Даже здесь, где все теряются, ты цепляешься. Как будто знаешь, что есть выход.

Я резко выдохнула. Не из-за слов - из-за того, как он их сказал.
Будто вспоминал меня не по фотографиям из прошлого, не по смутным воспоминаниям, а по тому, как я жива сейчас.

- Я не верю тебе, - тихо сказала я.
- Я знаю.

Мы стояли на лестнице. Пространство будто застыло - никого больше. Ни студентов, ни звуков. Только мы. Только напряжение, которое тянуло между нами незримую нить.

Я сделала шаг назад, разрывая эту тишину.

- Мне нужно идти, - сказала я, не глядя.
- Куда? - спросил он. - Здесь всё по кругу.

Я не ответила. Просто пошла.

⸻

Я пыталась спрятаться.
Зашла в библиотеку - одну из тех, что меняют расположение, когда ты не смотришь. Узкие ряды, потолки, тонущие в тенях, книги с закладками из перьев и стекла. Я нашла угол, где пахло деревом и пылью, и села на пол между полками.

Сердце стучало, как бешеное. Я сжала пальцы в кулак.

Почему он был таким? Почему всё это вообще было?

Он был слишком реальным. Слишком точным.
Не просто образом из сна. Не воспоминанием. Он смотрел на меня так, как не смотрят, если ты выдуман.

И я ненавидела это.
Потому что хотела, чтобы он смотрел. Потому что всё это - вновь: чувства, дрожь в животе, ожидание... всё возвращалось, как будто я никогда не просыпалась от того первого сна.

Из глубины библиотеки раздался шорох.

Я поднялась, обернулась. Между рядами возник силуэт. Узкий, высокий, уверенный. Кирилл.

- Ты ведь понимаешь, что здесь не случайно оказалась? - спросил он.
- Нет. Я просто... сплю.
- Разве?

Он подошёл ближе, шаг за шагом. Полки вокруг начали гудеть - словно магия в воздухе завибрировала от его присутствия. Или от моего страха.

- Ты боишься меня? - тихо спросил он.

Я не ответила.
Вместо этого сказала:

- Ты манипулируешь. Ты играешь. Ты делаешь так, чтобы девушки в тебя влюблялись, а потом уходишь. Я знаю, Кирилл.

Он остановился в шаге от меня.

- Это то, что ты помнишь. Но ты же не знаешь, кто я здесь.
- А ты? Ты знаешь, кто ты?

Он медленно поднял руку - и не дотронулся. Просто остановился в сантиметре от моего лица. Пальцы дрожали.

- С тех пор, как ты появилась здесь снова, я не могу... - он замолчал, - ...не могу остановиться. Как будто всё внутри меня... перестроилось.

Я смотрела в его глаза. Там было что-то большее. Глубина, тоска, злость на самого себя.

И прежде чем я успела что-то ответить, пол под ногами дрогнул.

Гул. Вибрация. Свет начал моргать.
Я отпрянула - библиотека закачалась, будто живое существо. Полки начали смещаться, уходить в стороны, как стены лабиринта.

- Это ты сделал?! - крикнула я.
- Нет! Это защита! Они почувствовали, что ты... начинаешь помнить!

- Кто «они»?!

Он схватил меня за руку.

- Потом! Если мы останемся - исчезнешь!