Глава 6- Переезд и звездная ночь
День переезда начался на рассвете. Вокруг всё ещё спал город; грузовики и соседи казались как будто в стороне. Коробки, сумки, плёнки и бумага заполнили их новую квартиру почти моментально. Ева аккуратно раскладывала свою кухонную утварь, с любовью расставляла чашки, которые в студенческих годах казались роскошью. Ваня таскал тяжёлые коробки, выжимал из себя шутки, чтобы скрыть усталость, и у него это получалось — их смех смешивался с шумом скобяных инструментов, которыми он устало распоряжался, собирая диван.
Переезд — это всегда про маленькие ритуалы: первое приготовленное вместе блюдо, первый завтрак на новой кухне, первый ремонт, который проходит без особых драм. Ева расставила фотографии на полке, повесила занавеси, которые привезла из общежития, и заметила, как предметы, казавшиеся незначительными, вдруг сделали пространство более личным. Они вместе решили, где будет её рабочий стол, где его инструменты, какие книги поставить на видном месте.
Когда сумки были уже не такими тяжёлыми, и последние коробки отправлены в угол, они вышли на прогулку. Небо было чистое, лунный свет осторожно обводил контуры зданий, и город казался тихим и мягким. По дороге Ваня заметил, что у Евы зябкие руки; он снял свою толстовку и, не думая, накинул ей её на плечи. Это действие было простое и бессловесное — в нём была забота, привыкшая уверенность и маленький ритуал близости.
Они долго шли по темным улицам, рассказывали друг другу о мелочах, по которым можно судить о большой жизни: о том, как правильнее разложить книги, о том, какие блюда будут любимыми в новом доме. В какой‑то момент они стали молчать, просто наслаждаясь присутствием друг друга. Это была первая ночь, которую они провели вместе под одной крышей, и она была наполнена чем‑то почти сакральным — ощущением, что теперь есть место, куда возвращаться. Ева помылась, положила вещи на свои полки и, перед тем как лечь рядом с Ваней, ещё раз посмотрела на окно, где звёзды казались особенно близкими. Они уснули, обнявшись, в мире, который ещё строился вокруг них.