17 страница31 января 2026, 21:30

глава 16

Но тревога всё равно жила где-то глубоко.

Операция
Через два дня.

Я сжала чашку в руках так сильно, что чай едва не пролился.

- Ты чего так рано встала? - Раздался голос за спиной.
Я вздрогнула, но тут же расслабилась. Пэйтон.

- Не спалось. - Честно ответила я.
Он подошёл, обнял меня сзади, положил подбородок на плечо.

- Думаешь об операции? -
Я кивнула.

- Я боюсь не самой операции... - Тихо сказала я. - Я боюсь, что если всё станет хорошо... мне снова будет что терять.

Он молчал несколько секунд, потом развернул меня к себе.

- Кайли. - Сказал он спокойно, без нажима. - Ты уже не одна. Даже если будет страшно, ты не вернёшься туда, где тебе было больно. Я рядом. Не как спаситель. Как человек, который идёт с тобой. - Я посмотрела на него и впервые не искала подвоха в словах.

- Обещаешь? - Спросила я.

- Обещаю быть честным. И не исчезать.

Для меня это было важнее громких клятв.

Мы завтракали вместе, говорили о мелочах: о погоде, о том, что после операции можно будет поехать за город, о том, какие имена нам нравятся. Простые разговоры, но в них было что-то новое - стабильность.

Ближе к обеду Пэйтону позвонили с работы, и он уехал. Я осталась одна в доме. Раньше тишина пугала меня, но сегодня я решила не прятаться от неё.

Я достала альбом и карандаши.
Рисовать было сложно, зрение подводило, линии расплывались. Но я не злилась. Я рисовала не ради результата. Ради ощущения, что я всё ещё могу создавать что-то своё.

Когда солнце начало клониться к закату, я поняла одну вещь:
страх никуда не исчез.
но теперь он не управлял мной полностью.
И это был первый маленький шаг.
Я не спала всю ночь.
Каждый раз, когда закрывала глаза, внутри поднималась волна тревоги. Не паника нет. Что-то тише, но глубже. Будто я стояла на краю чего-то важного и не знала, готова ли сделать шаг.

Утро было серым. Пасмурным. Таким, какое идеально подходит для больницы.
Пэйтон разбудил меня аккуратно, почти нежно.

- Кайли... пора.

Я молча кивнула. Встала. Руки немного дрожали, но я старалась держаться. Надела простую одежду ничего лишнего, розовая толстовка, светло-синии джинсы, черная сумка багет. Волосы собрала в хвост. Посмотрела на себя в зеркало и на секунду задержала взгляд.
Если это последний раз, когда я вижу себя такой...
Я быстро отвела глаза.

В машине мы ехали молча. Я смотрела в окно, но картинки расплывались. Это пугало сильнее всего осознание, что мир уходит постепенно, почти незаметно.

- Ты можешь передумать
- Тихо сказал Пэйтон, не глядя на меня. - Даже сейчас.

- Нет. - Ответила я сразу. - Если не сейчас, я не решусь никогда.

Он кивнул.

Больница встретила нас холодным светом и запахом лекарств. Я сжала его руку так крепко, что он слегка поморщился, но ничего не сказал.

- Я здесь. - Повторял он. - Я никуда не уйду.

17 страница31 января 2026, 21:30