01. Время и утро.
Время уже 4:20, теперь меня вырубает. Я точно знаю, что через пару часов проснусь и пойду курить. А как не курить? Я давно курю и даже не знаю, хотел ли я это бросить. Мой усталый взгляд упал на одежду на стуле, она снова вся в шерсти, но кота там нет. Ну, ничего, Пушистый, завтра... Нет. Через пару часиков мы с тобой поговорим…
…
7:48. Спать я уже не буду. Встаю и выхожу в террасу, а вот и ты, Пушистый Комок, сидишь на старой тумбе. Что ж, дай тебя только погладить. Но сначала мои руки тянутся к сигаретам: закуриваю одну, открываю окно. Свежо и светло, уже слышен шум города вдали. Утро июня, такое слегка прохладное. А запах! Любуйся хоть вечно. Пушистый встал и потянулся, а потом подошел ко мне. Ну, чего тебе? Погладить?
Мурчит, подлец, а мне надо все же не оставлять вещи на стуле. Докуривая, знаю, что сейчас надо будет помочь отцу. А что потом? Возможно, уже скоро мне будет звонить подруга и предложит гулять. Я стою у открытого окна, и мои мысли находят новую тему. Вот что такое время? Оно может длиться бесконечно, но для каждого есть свой конец времени. Для кого-то это 85 лет, для кого-то, может быть, всего 17. Ты сам никогда не поймешь и не узнаешь, пока не настанет момент. И каждый день для всех кончается по-разному, для кого-то 24 часа мало, для кого-то 16 часов уже достаточно, чтобы провалиться в завтра. Это индивидуально, как отпечатки пальцев. Нет одинаковых. И вот сейчас это утро – мое, а для кого-то это еще процесс попадания в следующий день…
На кухне пусто. Пушистый Комок следует за мной.
Вот о чем он думает? Что его покормят? Или он просто не хочет оставаться один? Мне не узнать об этом.
Через окно пробивается свет. Тень от веток дерева падает на стол и на пол. На столе тарелка с печеньем. Пожалуй, пока просто выпью чаю. Хотя, нет. В секунду мое решение меняется, и скоро на столе уже стоит тарелка с супом. Пушистый Ком сидит, поджав лапы под себя.
Чего он ждёт? Интересно, для него время проходит так же медленно? Ведь он ничего не делает. Это человек может занять себя делом, чтобы время летело быстрее. И так же может отдыхать, чтобы была иллюзия того, что время идет медленно. А что же делает для этого животное? Спит? Но ведь он не проваливается в следующий день так, как это делает человек. Он дремлет и ему легко встать и куда-то пойти. Человек так просто не может. Но тут Комок встает и начинает мяукать, смотря на меня…