Знакомства
Леша, 16 лет
Лёша никогда не умел быть резким.
Даже движения у него были спокойные — будто он всегда боялся задеть кого-то случайно. Его воспитывала мама, и в этом было много тепла: он рано научился слушать, замечать чужое настроение, подстраиваться. Не из слабости — из заботы.
Он был худощавым, с чуть растрёпанными волосами, которые постоянно падали на лоб. В глазах — мягкость, та самая, из-за которой людям хотелось говорить с ним откровенно, даже если они не собирались. Лёша улыбался часто, но не громко — больше глазами, чем губами.
Он был из тех, кто запоминает, кто как пьёт чай, кто не любит громкие компании, и кто молчит не потому, что нечего сказать, а потому что чувствует слишком много.
Когда мама отправила его к бабушке на лето, Лёша был уверен — будет скучно.
Тишина, огород, старый дом, часы, которые тикают слишком громко. Он даже заранее приготовился считать дни до возвращения.
Он ошибся.
Саша, 16 лет
Саша привык быть сам по себе.
Не потому что ему так нравилось — просто иначе не получалось.
Родители были где-то далеко: формально существовали, но в его жизни почти не появлялись. Он жил у бабушки давно, так долго, что перестал ждать. Саша научился не задавать лишних вопросов и не надеяться — это делало жизнь проще.
Внешне он выглядел собранным, даже немного отстранённым. Высокий, с прямой осанкой, взгляд — спокойный, но холодный, будто всегда держал дистанцию. Он редко улыбался, и если улыбка всё же появлялась, то была короткой, почти незаметной.
Саша был добрым.
Просто не ко всем.
Он помогал, если видел, что нужно. Мог починить забор, донести сумки, промолчать, когда слова были лишними. Но близко никого не подпускал — не из злости, а из привычки. Тепло в нём было, просто он держал его глубоко внутри.