8 страница16 июня 2025, 13:16

у тебя есть жена?

---

Прошла неделя.

Каждую ночь Ин Хо брал Ки Хуна. Грубо. Без слов. Без эмоций. Ки Хун не сопротивлялся. Он не стонал, не плакал, не просил. Просто лежал. Просто терпел. И это начинало пугать.

Днём, когда Ин Хо уходил на работу, Ки Хун убирался в квартире. Он не жаловался, не просил денег, не смотрел телевизор. Просто мыл, складывал, тер. И молчал.

Однажды Ин Хо остался дома — и увидел, как Ки Хун склонился над ванной, оттирая плитку до блеска.

— Что ты делаешь? — нахмурился он.

— Убираюсь… — не оборачиваясь, тихо ответил Ки Хун.

— Зачем?

— От скуки.

Ин Хо подошёл ближе, прислонился к дверному косяку.

— У меня в кабинете полно книг. Читал бы.

— Я уже всё прочитал.

Ин Хо приподнял бровь.

— Все?

— Угу… — короткий кивок. — Тридцать книг. За неделю.

— Ты серьёзно? — Ин Хо не поверил. — Они же толстенные.

Ки Хун пожал плечами, как будто это ничего не значило.

Ночью… Ин Хо снова вошёл в него. Ки Хун был тёплый, податливый, но всё такой же безмолвный. Ни стона. Ни вздоха.

И вдруг — он закрыл лицо руками… и заплакал.

— Почему… — прошептал он. — Почему моя жизнь такая… Почему… всё вот так? Я больше не хочу жить так...

Ин Хо остановился. Резко. Его член всё ещё был внутри Ки Хуна, но он больше не мог.

Он медленно вышел из него. И не сказал ни слова. Просто развернулся и ушёл в свою комнату. Дверь захлопнулась.

В доме стало мёртво-тихо.

---

Вечером Ки Хун подошёл к двери спальни. Осторожно постучал.

— Ин Хо…

Тот не ответил.

— Дай, пожалуйста, телефон. Я… я хочу позвонить.

— Ты не позвонишь никому  — резко отозвался Ин Хо изнутри.

— Пожалуйста. Я… хочу позвонить жене.

Тишина. Потом звук открывающейся двери. Ин Хо вышел, мрачно посмотрел на Ки Хуна.

— У тебя есть жена?

— Была. — Ки Хун опустил взгляд. — Я просто хочу… узнать про дочку.

Ин Хо нахмурился. Но молча протянул ему телефон.

---

Звонок. Гудки. И вот — голос женщины:

— Кто это?

— Это я, Ки Хун.

— …А, ты. Неудачник. Говнюк. Тебе мало? Ты ещё жив, да? Жрёшь за чужой счёт? Бездельник. Мудак. Гнида. Ты думаешь, я позволю тебе снова приблизиться?

Ин Хо стоял рядом. Его дыхание стало тяжёлым. Он смотрел на Ки Хуна, а в глазах полыхал гнев. Но Ки Хун молчал. Просто слушал. Ни одного слова в ответ. Ни звука.

— Я… — тихо сказал он. — Я хотел поговорить с Га Ён.

Пауза. И тут голос изменился:

— С дочкой? Ты ещё смеешь называть себя её отцом?!

— Пожалуйста…

Щелчок.

Отключили.

Ки Хун замер. Опустил телефон. И в этот момент телефон завибрировал.

Звонок: "Га Ён"

Ки Хун с дрожащими пальцами ответил:

— Алло?..

— Папа?! — звонкий детский голос. — Это правда ты?!

Ки Хун замер… а потом расплылся в улыбке. Такая… чистая. Такая настоящая. Он рассмеялся. Засмеялся, как будто впервые за много лет.

— Га Ён… солнышко…

— Я скучаю по тебе… — голос девочки дрожал. — Мама на меня кричит. Отчим тоже. Он бросает мои книжки. А ты… ты всегда меня защищал…

Ки Хун вытер слезу, которую не успел спрятать.

Ин Хо стоял за ним. Услышал "отчим". И внутри что-то оборвалось.

— Подожди… — хрипло сказал он. — Ки Хун… Почему она сказала «отчим»?

Ки Хун молча вернул телефон. Глаза были пустыми.

— Потому что… жена вышла замуж. За другого. А он... срывается. И на неё. И на Га Ён.

Ин Хо стоял в оцепенении.

— Ты… ты даже не говорил, что у тебя есть дочь. — Его голос сорвался.

— Потому что я уже не чувствовал себя отцом. — Ки Хун посмотрел в пол. — Я был никем. Я не мог даже дать ей ничего… кроме сказки перед сном.

Ин Хо смотрел на него. Долго. А потом подошёл и… обнял.

Просто обнял.

Крепко. Как будто боялся отпустить.

— Ки Хун… ты не один.

---

8 страница16 июня 2025, 13:16