ты надолго?
Они свернули в небольшое кафе на углу — там пахло ванилью, корицей и свежими булочками. За стойкой играла тихая музыка, стекло запотело от тепла.
Ася выбрала столик у окна, сняла куртку и уселась, подперев щёку рукой.
— Здесь уютно, — сказала она. — И пахнет, как в детстве.
Егор улыбнулся, сел напротив... и вдруг слегка побледнел.
— Всё нормально? — сразу заметила она.
— Да... просто голова чуть закружилась, — он отмахнулся, но взгляд стал рассеянным.
Ася встала почти мгновенно.
— Эй, Егор. — Она наклонилась, пытаясь поймать его взгляд. — Сядь нормально, не геройствуй.
Он послушно откинулся на спинку стула, закрыл глаза.
— Это от усталости, — сказал он после паузы. — Ночь почти не спал, потом весь день на ногах... бывает.
Она сжала его руку.
— Бывает, но не со мной, — тихо сказала она. — Ты сегодня уже спас меня, теперь моя очередь тебя спасать.
Он приоткрыл один глаз, улыбнулся краешком губ.
— Договорились. Только без скорой помощи и паники.
— Без паники, — пообещала она, хотя сердце колотилось.
Они просидели там ещё минут двадцать — чай, немного смеха, разговоры о ерунде. Но где-то внутри у Аси засела тревога.
Он выглядел слишком уставшим. И, будто прочитав её мысли, Егор тихо сказал:
— Я, кстати, зимой уеду на два месяца. Съёмки. Далеко.
Ася замерла.
— Надолго?
— Где-то два с половиной месяца, — он посмотрел на неё спокойно, будто не хотел делать из этого драму. — Вернусь — и снова всё.
Она кивнула, но взгляд потух.
— Два с половиной — это долго, — сказала тихо.
Он потянулся через стол, коснулся её пальцев.
— Пройдёт быстрее, чем кажется.
Она попыталась улыбнуться, но вышло чуть грустно.
— Только ты не забудь, ладно?
— О тебе? — он чуть приподнял бровь. — Ася, я бы скорее забыл, как дышать.
Она тихо рассмеялась, но в этом смехе уже слышалась нотка — как будто она заранее скучала.
___
⸻
Вечером город стал тихим. Свет фонарей ложился на стены, в окнах отражались огни машин.
Ася шла рядом с Егором, чуть ближе, чем обычно. Молчали оба — и вроде бы всё хорошо, но где-то под кожей уже звенело то самое «скоро».
Они дошли до её дома. Егор остановился первым.
— Дойдёшь сама? — спросил, хотя знал ответ.
— Дойду, — кивнула она. — Но не хочу, чтобы ты уходил.
Он усмехнулся мягко.
— Я же не навсегда.
— Знаю, — она опустила глаза, потом добавила тише: — Но я только начала привыкать к тому, что рядом кто-то есть.
Он посмотрел на неё внимательно, будто хотел запомнить — как она говорит это, как у неё дрожит голос, как пальцы машинально теребят край рукава.
— Привыкнешь и без меня, — сказал он, но без уверенности.
— Не хочу, — честно.
Между ними повисла пауза — слишком живая, слишком тёплая, чтобы её разрывать.
Егор шагнул ближе, осторожно обнял.
— Я всё равно вернусь, — тихо. — Даже если будет сложно, даже если будешь злиться.
Ася уткнулась ему в плечо, чувствуя, как уходит напряжение.
— Просто не забудь, где я.
— Не смогу, — выдохнул он. — У тебя слишком громкий смех, чтобы забыть.
Она рассмеялась, сквозь слёзы, и этот смех эхом остался в осеннем воздухе, как обещание.
Когда он ушёл, дверь закрылась мягко.
Ася постояла в коридоре, прислонившись к стене.
Квартира снова стала тише — но теперь это была не та пугающая тишина.
Просто пустота после чего-то важного.
Она прошла в комнату, села на диван и взглянула на телефон — сообщение от него:
Дойди до кухни, поешь. Я всё ещё слежу, ясно?
Она улыбнулась.
— Да, командир, — прошептала в пустоту