Неправильное знакомство
День тянулся бесцветно. Даша словно проваливалась в каждую минуту, как в глубокую лужу — холодную, липкую, от которой невозможно отмахнуться. В школе она сидела на уроках, слышала голоса учителей, но слова проходили мимо, будто сквозь стекло.
Она всё время вспоминала того парня у магазина. Его взгляд — такой же усталый, как у неё самой. Тонкие пальцы, сжимающие сигарету. Как будто он держался за неё, чтобы не упасть окончательно.
К вечеру небо затянуло цветом мокрого асфальта. Даша шла домой, не поднимая головы. Ей казалось, что мир стал тяжелее — или это просто она сама.
Когда она свернула на ту же улицу, где утром увидела его, сердце невольно ускорилось. И словно по чьей‑то молчаливой воле — он был там.
Юра сидел на ступеньке у входа в магазин, сутулясь так, будто плечи несли невидимый груз. Руки дрожали. Взгляд — блуждающий, стеклянный. Пустая бутылка стояла рядом.
Он поднял глаза, заметив её. Несколько секунд он просто смотрел, будто пытаясь вспомнить, кто она. Потом криво улыбнулся:
— Опять ты.
Даша остановилась. Не знала, что ответить. Просто кивнула. Её пальцы сжались в кармане куртки.
Юра стёр рукой лицо, будто хотел стереть сам себя.
— Не смотри так. Я реально не всё время такой, — пробормотал он, будто оправдываясь перед человеком, чьё мнение ему почему‑то важно.
— Я… не смотрю, — тихо ответила она, и это было правдой. Ей не было противно или страшно. Было больно — будто она видела собственное отражение, только в мужской оболочке.
Юра хмыкнул, но в звуке было больше горечи, чем смеха.
— Ты странная. Другие обходят меня стороной.
— Я тоже могу… если хочешь.
Он покачал головой.
— Нет. Не хочу.
Между ними осела тишина — неровная, дрожащая, но удивительно честная.
Даша подошла ближе и присела рядом, оставив между ними полметра воздуха, в котором смешались запах холода, табака и чем‑то тоскливо‑тёплым.
Юра посмотрел на неё из‑под капюшона.
— Как зовут? — спросил коротко, будто взвешивал, стоит ли ему знать.
— Даша. А тебя?
Он усмехнулся уголком губ.
— Юра. Но это ничего не меняет.
— Я и не пыталась что‑то менять.
Юра кивнул. Поверил или не поверил — было не ясно.
— Хорошо бы всем так, — сказал он тихо. — Просто сидеть рядом, без попыток чинить.
Даша посмотрела на его ладони — дрожащие, покрасневшие. На глаза, в которых свет давно погас. И поняла: этот человек привык, что все от него уходят.
Она не ушла.
— Холодно, — заметила она, больше чтобы сказать хоть что‑то.
Он протянул ей сигарету, хотя знал, что она не курит.
— Держи. Так теплее.
Даша покачала головой, но улыбнулась едва‑едва.
Юра не заставлял. Просто убрал сигарету обратно.
— Ты правда странная, Даша, — повторил он шёпотом. — Может, поэтому я тебя и заметил.
И в этот момент рядом с ним было не страшно.
Только очень, очень больно — словно она сидела на краю пропасти, зная, что всё равно шагнёт вниз.