Переписка
После той встречи в парке мы начали переписываться. Сначала — неловко, осторожно, будто проверяя друг друга на прочность. Потом — чаще, глубже, с ночными диалогами про мечты, страхи и любимые песни. Её звали Ася.
— У тебя странное имя, — как-то написал я.
— У тебя странные вопросы, — ответила она.
Так начались наши вечерние прогулки. Мы встречались у киоска с мороженым — она всегда брала ежевичное. Я пробовал тоже, но так и не полюбил. Зато полюбил, как она прищуривается от холода, касаясь губами ложечки.
Однажды она спросила:
— Ты вообще кого-нибудь любил? По-настоящему?
Я замолчал. Хотел солгать — сказать «да, тебя». Но не был уверен. Это чувство с ней было новым, не похожим ни на что. Оно не жгло, как прежние. Оно тянуло, укутывало, как мягкий плед на плечах.
— Нет, — признался я. — А ты?
— Я пыталась. Но, кажется, у меня получилось только пострадать красиво.
Мы смеялись. Мы держались за руки. Мы были лёгкими.
И всё казалось таким... настоящим. Но, как я теперь понимаю, мы не замечали — тень уже падала на наш свет.