75 часть
Витя, 14 апреля 1980 года, день
Весь день я мотался как заведенный: в школу – предупредить, что собрание проведу, хоть на уроках меня и не будет; с папой в обком – пообщаться с одним папиным знакомым; в музей – рассказать одному человеку одну важную вещь; к Архиповым – провести важную встречу; снова в обком – отправить важную бумагу; в столовую – перекусить, а то голова от голода кружится; и опять в школу. Хорошо, что папа, как он сам выразился, «воспользовался служебным положением в личных целях в рабочее время» и взял служебную «Волгу». Раньше я бы ужасно возгордился оттого, что меня катают на такой шикарной машине, но теперь… Теперь я вспоминал мамину машинку из 2018 года и поражался, как они тут в прошлом могут ездить на своих неудобных «Волгах». В которых еще и бензином воняет.
Папа везде меня сопровождал и помогал в разговорах. Это было еще полезнее, чем «Волга», потому что многие взрослые меня без папы и слушать не захотели бы.
К школе мы подкатили за десять минут до собрания.
– Пойти с тобой? – спросил папа.
– Нет, – ответил я, немного поколебавшись, – я сам должен.
Папа понял и не стал настаивать. Из машины мы вышли вдвоем: я и невысокий сухонький человек, голова которого почти целиком состояла из залысины. У него были детские голубые глаза и виноватая улыбка. Костюм не грязный, но словно покрытый пылью.
– М-да, – он перехватил мой взгляд, – надо было все-таки переодеться.
– Не надо, – возразил я. – Так даже убедительнее, Лев Романович.
– Лев Залманович, – осторожно поправил он.
– Простите, Лев Залманович.
– Ничего, все путают. – Лев Залманович глянул на часы. – Уже пойдем?
– Нет, наверное, лучше прямо к началу подойти, – сказал папа из машины.
Мы помолчали.
– Ладно, – сказал папа, – я поеду проверю, как там запрос.
Мы с Львом Залмановичем проводили «Волгу» глазами.
– Вот так история, – смущенно сказал он. – А я в таком виде.
Он достал из кармана жеваный носовой платок и принялся оттирать пиджак, хотя, по-моему, тот становился только более пыльным.