Организация "Творческий тупичок"
Обеденный перерыв подошел к концу. Выбросив в окно измятый окурок, Анатолий глубоко выдохнул, представляя, как на него снова хлынет посетительский поток. Продержаться пять часов подряд под наивные, местами глупые, а порой и вовсе жалкие мольбы – задача не из простых. К счастью, работник кабинета 305 с детства отличался терпением и прочной психикой. Поэтому и получал надбавку за то, что принимал больше клиентов, чем кто-либо еще.
Вернувшись к столу, профессионал дождался, когда в углу монитора высветится «13:00», после чего позвал:
- Следующий.
Дверь открылась мгновенно. В кабинете появился мужчина средних лет с хорошо ухоженной прической и дорогими часами на руке.
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Ваш номер? – машинально спросил работник, заглядывая в ящик стола.
- Н-74.
Пальцы Анатолия ухватились за тонкую папочку, содержание которой умещалось всего на двух листах. При условии, что первым всегда является форма, заполненная персональными данными и краткой сутью творческой беды. На всех последующих посетители расписывают по своей проблеме все, что могут. Бегло пробежав глазами по обоим текстам, хозяин помещения решил уточнить:
- Значит, нехватка времени? Хотите написать книгу, но чрезмерная занятость важными вещами сделать это не дает.
- Да, именно так. Понимаю, что все дело в работе и семейной жизни – все-таки, это более важные вещи. Но отказываться от них плохо. А искусству требуются силы, внимание, идеи. Может, есть какие-то приемы оптимизации, чтобы творческие процессы шли быстрее?
- Кто такая Керсти Кальюлайд? – неожиданно спросил Анатолий, не отвлекая взгляда от бумаг.
Мужчина не сразу, но ответил:
- Эстонский политик. Нынешний президент страны.
- Откуда знаете? Вы работаете в частной стоматологии – она была Вашим клиентом?
- Нет, с чего бы? Просто в новостях попадалось, вот и запомнил.
- Хорошо. А вообще у Вас много пациентов?
- Не очень. Сейчас не сезон – обычно летом...
- Много среди них богачей? – также внезапно прозвучал вопрос.
- Боюсь, не мне судить.
- То есть, часы супруга подарила? – Анатолий наконец перевел глаза на собеседника, одновременно выпрямляя указательный палец.
- Не, сам покупал. Супруга не знает, какие мне нужны.
- Разве? О чем же Вы с ней тогда говорите? – работник отложил дело и навалился на стол. Посетителю то ли от вопроса, то ли от близости стало несколько неловко, но отмалчиваться он не стал.
- Да о всяком: работа, дети, домашние хлопоты.
- А поконкретнее?
- Простите, но какое отношение это имеет к моей проблеме?
- Боюсь, что вполне очевидное.
Получив недостающие представления, мужчина откинулся на спинку кресла, положив руки перед собой. Сейчас ему не требовался резюмирующий вздох – за годы практики предстоящий вывод формулировался десятки раз. Поэтому Анатолий начал без лишних слов:
- У Вас есть время заниматься творчеством. Но тратить его Вы предпочитаете на всякую чушь. Зачем стоматологу быть в курсе политических новостей?
- Ну... интересно.
- А книгу писать, значит, неинтересно. В отличие от покупки часов; такая марка в нашем городе не продается, Вам явно пришлось ехать в большой город. Тем более, что ездили без жены.
- Откуда Вы знаете?
- Дорога – идеальная возможность либо поговорить о важном, либо подумать о своем. Например, о книге. Чем не время для занятия творчеством?
- Так писательство требует полной отдачи, как в профессиональной деятельности. Разве нет?
- Все так. Но выкраивать на это время по кусочкам – буквально по пять минут в час – норма. Так и напишете свой дебют. Точнее, не напишите – Вам этого не хочется.
- В смысле?
- Середина рабочего дня. Ваше положение позволяет прогулять несколько часов, что зайти в нашу организацию, прождать в очереди и вернуться обратно. Почему нельзя было потратить это время на книгу?
- Я... - мужчина замялся. – У Вас слишком поспешные выводы.
- Попробуйте доказать мою неправоту.
Но доказывать ничего не пришлось: за пять секунд посетитель только нервно побегал глазами, а затем под спокойное «всего доброго» вышел в коридор. Короткая тирада об очевидном по-прежнему давала плоды и сохраняла эффективность. Конечно, она не являлась лучшей, но тратить слишком много времени и сил на новичка было ни к чему. А опытный писатель способен преодолеть свои проблемы сам.
- Следующий.
Теперь в кабинете появился парень двадцатилетнего возраста, отличавшийся широко открытыми, красными глазами. Дрожа всем телом, он плюхнулся на стул и начал с места в карьер:
- О-64.
Анатолию нравилось, когда клиенты не тратили время на бессмысленное в его работе приветствие; отсутствие надоевшего «здравствуйте» экономило пару секунд, а в перерасчете за рабочий день – целый час.
Дело с названным номером оказалось гораздо больше предшествующего. Потому что суть проблемы отличалась радикально: начинающий автор сумел начать сюжет и даже накинуть несколько интересных твистов... Но как распутать историю, даже номинально представить не мог.
- Дайте догадаюсь, - решил уточнить Анатолий, освежив в памяти фабулу дела. – Вы начитались советов о том, что писать надо навскидку? Сочиняя историю на ходу.
- Ага. Уверяли, что получится интереснее.
- Так оно и есть – Вам разве не интересно, сколько впустую потрачено сил?
От такого предложения парень словил легкий шок.
- Как это «впустую»?
Вместо пояснения работник открыл браузер, постучал по клавиатуре, щелкнул мышкой и развернул монитор.
- Вот эту книгу почитайте. «Философия головоломки, или как написать правильный сюжет» за авторством Камаза Отбросова. Вкратце – если пишите многоплановую, развернутую, проработанную историю, то должна получиться головоломка. Решить которую в первую очередь должны вы.
Несмотря на пояснение, взгляд посетителя спокойнее не стал. Для Анатолия такой расклад был привычным, поэтому он прибегнул к более понятной трактовке:
- Вы в школе как учились? Учебники часто открывали?
- Конечно.
- Теперь вспомните детство и обратите внимание на стиль изложения учебного материала. Авторы же не начинали с самых интересных, эпичных и запутанных вещей. А постепенно вводили в курс дела, нагружая, пускай и скучными, но важными представлениями и терминами. И только на их основе уже выстраивали сюжет. – профессионал сделал драматическую паузу и подчеркнул. – Да, в учебниках, документалках и даже инструкциях есть сюжет. Просто примите это и живите дальше.
- Так, а что мне нужно делать?
- Прежде всего, посопротивляться, разозлиться, поторговаться и расплакаться. А затем – отказаться от всего написанного, чтобы вернуться к состоянию Tabula rasa. И прежде чем возьметесь за написание снова, постарайтесь хотя бы номинально, но определить сюжет в целом, его правила существования, действующих лиц и ключевой посыл. И ни в коем случае не забудьте про экспозицию: это может быть скучно, утомительно, но все равно важно. Чтобы и Вы, и читатели понимали, что ждет впереди.
В этот раз лицо клиента приняло более расслабленный облик. Было видно, что он еще переваривает услышанное, однако начал понимать, в чем суть беды. То ли от нахлынувших эмоций, то ли куда-то опаздывая, но парень сорвался с места и быстрыми шагами вышел прочь. Если к отсутствию приветствия Анатолий относился спокойнее, то о прощании, согласно всем нормам этикета, забывать никак нельзя.
Все последующие граждане, столкнувшиеся с творческими трудностями, рассказывали о привычных и типичных проблемах, отнимая у работника организации в худшем случае минут пять. Кто-то веселил, кто-то расстраивал, но находились и просто занятные номера.
Новоиспеченная жена решила поддержать возлюбленного, увековечив его в грядущем романе. Беда в том, что характер супруга вообще не вписывался в мир происходящего, а требующаяся для реализации задуманного переработка могла загубить посыл сюжета на корню. Ни капли не напрягаясь, работник рассказал о модели спин-оффов, которые могут сильно отличаться от основной линейки книг, но остаются частью вымышленных литературных миров.
Два брата зашли по одному талону, хотя писали разные произведения. Объединяла их суть проблемы – близнецы обвиняли друг друга в краже оригинального твиста. При чем, абсолютно идентичные слова произносились с феноменальной синхронностью, из-за чего речь обоих звучала, как одна. Трудность для профессионала заключалась в том, чтобы вклиниться в разговор, поскольку братья так увлеклись срачем, что забыли, куда пришли. К счастью, фабулы их рассказов были у хозяина помещения на руках, поэтому он быстро нашел момент, о котором идет речь, затем в фоторедакторе нарисовал документ, подтверждающий патент на сюжетный твист, и всписал в него... себя. Показав «документ» посетителям, он быстро добился их злости, расстроенности и понимания того, что с подобной демагогией можно потерять права на все. Вышли братья под синхронные извинения и предложения объединить имеющиеся наработки в один прототип.
Фактически с ноги в кабинет влетел панк с бешенным лицом, металлоломом на груди, громоздкой гитарой и пронзительным воплем. В двух словах Анатолий пояснил, что для разрешения музыкальных затупов нужно подняться на следующий этаж.
Но довольно забавным оказался экземпляр, в заявке которого значилось желание написать порнографическую повесть. К сожалению, работник не сразу обратил внимание на возраст клиента, поэтому, увидев перед собой пятнадцатилетнее прыщавое чудо, смог впервые за весь день офигеть.
- Молодой человек. Вы в курсе, что для чтения сюжетов категории 18+, нужно иметь эти самые 18+?
- Так я же писать собираюсь!
- А вычитывать, значит, не собираетесь? Еще хуже. Покиньте помещение, пока я Вашим родителям все не рассказал.
За расстроенным мальчиком и дежурным «следующий» почему-то никто не вошел. Повторный призыв результата не дал, а неохотный подъем с кресла и просмотр коридора поспособствовал лишь выявлению пустоты самого коридора. Тихо и безлюдно, только сверху доносился неуравновешенный рок-мотив.
Вернувшись к компьютеру и просмотрев базу данных, Анатолий убедился, что сегодня должен был прийти еще один клиент. Внезапно зазвонил дежурный телефон. Подняв его, мужчина начал с места в карьер:
- Ленулечка, у меня на сегодня был назначен Р-81, но его все еще нет.
- Я как раз по этому поводу и звоню. Этот клиент отказался от наших услуг.
- Когда?
- Только что. Забрал заявление и ушел.
- По какой причине?
- Сказал, что сам разберется.
- Тогда хорошо. Спасибо.
Трубка вернулась на место. Выходит, что рабочий день завершен досрочно. Тем более, что из-за вчерашней нехватки времени с делом Р-81 Анатолий ознакомиться не успел. Теперь никакого смысла в этом нет – осталось только в темпе прибрать рабочее место, накинуть куртку и выйти навстречу осенней суете.
Попрощавшись с попавшимися на пути к выходу коллегами, работник организации быстро оказался во дворе. В кармане сразу попалась пачка сигарет, но курить Анатолий не хотел – вторая половина дня прошла не так нервно, как и первая. Лучше поскорее добраться до дома, развалившись на диване с книжкой или телефоном в руке.
Однако на территории предприятия пришлось задержаться – внимание работника привлек скомканный лист бумаги возле урны, который каким-то чудом еще не унесли ветра. Подняв исписанную целлюлозу с земли и заглянув внутрь, профессионал с удивлением обнаружил, что это заявление Р-81. То ли профессиональный, то ли человеческий, но все же интерес взял вверх, и глаза пробежались по строчкам. Оказалось, что последним на сегодня клиентом должна была стать студентка без какой-то насыщенной увлечениями жизни, зато с проблемой в одну строку:
«Я написала книгу. Что делать дальше?»
Сумбур чувств накрыл мгновенно, начиная трудовым безразличием, продолжая человеческой радостью, и заканчивая личной грустью. Потому что посетители с подобными ситуациями приходили крайне редко. С собой они приносили не сваленные в кучу ожидания и разочарования, а сотни раз обдуманные, переосмысленные и, главное, законченные проекты, которым нередко посвящается целая жизнь. И преодолеть чувство пустоты, когда настолько массивный пласт быта остается позади, задача действительно не из легких. Разбираться с подобными неурядицами Анатолию было интереснее всего – во многом из-за того, что каждый случай требовал индивидуального подхода, а от заученных формулировок проку не было. Поэтому ему было грустно. Но вместе с этим – хорошо.
Ведь как можно не порадоваться за человека, который решил самостоятельно найти в себе силы и преодолеть возникшую пустоту. Значит, он действительно хочет продолжить дело, а не спустить его на тормоза. Конечно, всегда интересно, какой подход предпочтет новоявленный автор – не исключено, что со временем он все же захочет обратиться в организацию за помощью. Тогда Анатолий будет рад пообщаться с ним. Вернее, с ней.
Смятое заявление с легкой руки работника отправилось в урну. Окинув взглядом на прощание здание организации «Творческий тупичок», Анатолий привычным шагом отправился домой. С верхнего этажа по-прежнему доносился неуравновешенный рок-мотив.