финальная 8 глава. Точка
Осень пришла быстро.
Окна потели. Мир стал тусклым, как выцветшее фото. Артём снова начал писать — но не стихи. Он вел дневник. Каждый день — короткая строчка. Без украшений.
«Нормально».
«Проснулся в 10».
«Скучно».
«Тишина».
«Выпил таблетки».
«Не понимаю, зачем я».
Он не говорил об этом вслух. Смотрел на всех спокойно. Слушал, смеялся, даже шутил.
Оля была рядом. Уже не как в прошлом — но по-дружески, глубоко.
Он знал, что ей больно смотреть. И потому не показывал, как больно ему.
⸻
На одной из сессий терапевт спросил:
— Ты всё ещё хочешь жить?
Он замолчал.
Потом пожал плечами:
— Я не знаю. Я просто умею не умирать.
⸻
В ту ночь он стоял на балконе. Внизу шёл дождь. Он курил — редко, но в этот раз позволил. Смотрел, как отражается свет в лужах. Всё было красиво. До слёз.
Он достал тетрадь и написал:
«Я был светом. Я был тьмой.
Я искал — не нашёл.
Простите, что не смог быть тем,
кем все надеялись, я стану.
Но я старался.
По-настоящему.»
Он закрыл тетрадь.
Вернулся в комнату.
Принял таблетки — не больше нормы.
Лёг.
Закрыл глаза.
⸻
Оля нашла его утром. Он просто не отвечал.
Он лежал, как будто спал. Лицо спокойное. Руки по швам.
Сердце остановилось. По-настоящему — внезапно.
Сердце, уставшее биться между огнём и льдом.
⸻
На похоронах было мало людей. Мама. Оля. Врач. Пара одноклассников.
Мама держала тетрадь. Последнюю. И читала вслух строки:
«Если вы это читаете —
значит, я больше не шум.
А может, стал —
просто тишиной.»