Пролог.

Эта история не будет идти по порядку.
Не ждите дат, точной хронологии или логических переходов.

Она будет звучать, как воспоминания — обрывками.
Разные города, разные дни, разные они.
Одна смерть, один бар, один мужчина.
И девушка, которая не знала всей правды.

Каждый фрагмент — как рана, которая не зажила.
Каждая сцена — как попытка прожить заново.
Понять. Простить. Или хотя бы выговорить.

Вы сами соберёте эту историю. Или не соберёте вовсе.
Она не обязана иметь смысл. Она просто случилась.