48. Огонь и лёд
[Сара]
Я привыкла контролировать.
Людей. Ситуации. Себя.
Особенно — себя.
Но рядом с ним все механизмы ломаются.
Он умеет говорить взглядом.
Раздевать до сути одним словом.
Сегодня он снова рядом.
Слишком близко для безопасности.
Слишком далеко для честности.
Я сжала пальцы в кулак, когда он подошёл.
Медленно.
Без резких движений, но с той уверенностью, от которой дрожат стены.
– Ты избегаешь меня, – констатирует он, его голос — ровный, но внутри слышится металл.
– Я избегаю катастроф, – парирую, не отводя взгляда.
Мы оба знаем, что это ложь.
Я не могу избегать того, что уже под кожей.
Он приблизился ещё.
Теперь между нами остались сантиметры — опасное расстояние.
Вдох — и я чувствую его запах.
Выдох — и я предаю все свои правила.
– Я думал, мы прошли через худшее, – продолжил он, изучая меня взглядом.
– Мы только начинаем, – шепчу, и голос звучит слабее, чем я хочу.
Тишина снова заполнила пространство.
Но она не пустая — наполненная электричеством, словами, которые мы не решаемся сказать.
Он поднял руку, почти коснулся моего лица — и остановился.
Тонкая проверка границ.
Я не отстранилась.
Он это заметил.
Улыбка скользнула по его губам — опасная, тяжелая.
– Я не прошу забыть прошлое, – тихо произнёс он, наклоняясь ближе.
– Но я не позволю ему разрушить нас, если ты... если мы дадим себе шанс.
Я хотела возразить, закрыться, уйти.
Но пальцы предательски дрогнули.
А слезы начали литься по щекам.
Он это увидел.
Он хотел что то сказать, но молча зарыл в свои объятия и успокаивающие слова, пряча от всего жестокого мира.
И именно это — ломало меня сильнее любого прикосновения.
⸻
[Данте]
Я всегда знал, что контроль — иллюзия.
Особенно рядом с ней.
Она дрожала.
Не телом — душой.
Я видел это в её взгляде, в том, как сжимались пальцы.
И если я сделаю ошибку — она уйдёт.
Снова.
Навсегда.
Я приблизился, чувствуя, как её дыхание сбивается.
Не силой.
Терпением.
– Мы оба сломаны, – сказал я честно.
– Но сломанное можно собрать обратно. Если...
Она молчит, но её глаза — кричат.
И если она остаётся рядом — это уже победа.