пролог

Я больше не открываю окна. Даже днём.
Мне кажется, он знает, как я дышу, когда боюсь. Он знает, когда я просыпаюсь, когда выключаю свет, когда думаю, что нахожусь в безопасности.
Я проверяю замки по десять раз, но каждый вечер всё равно боюсь. Потому что страх — это теперь моя рутина. И он её выучил наизусть.
И я расскажу вам, как я до этого дошла.