Нулевой цикл

Белый свет рассеялся. 

Грея стоял посреди **пустоты** — ни пола, ни стен, только бесконечная бледная гладь, уходящая в никуда. Перед ним **висел** нулевой образец, словно подвешенный за нитку из самого света. Его тело теперь почти **прозрачное**, как старый негатив. 

*"Ты не выстрелил в меня"*, — сказал мальчик без губ. 

Голос звучал **изнутри черепа** Греи. 

— Я выстрелил в систему, — ответил Грея, сжимая пустые ладони. 

*"Но петля не разомкнулась. Ты просто... перезагрузил её"* 

Вокруг них **поплыли** осколки воспоминаний: 

- **Лаборатория.** Он в халате, вводит сыворотку ребёнку с **таким же серым отливом кожи**. 
- **Взрыв.** Стены **осыпаются в песок**, а мальчик **смеётся**. 
- **Костяк** — но **молодой**, в военной форме — кричит что-то, тыча пальцем в мониторы. 

Грея попытался схватить один из осколков — **он обжёг пальцы.** 

*"Ты не можешь изменить прошлое. Но можешь **переписать будущее**"* 

Нулевой образец **коснулся** его лба. 

---

#### **Жестокая механика мира** 

**Боль.** 

Грея **увидел** устройство реальности: 

- **Время** — не прямая, а **спираль**. 
- Каждый цикл **сжимает** её сильнее. 
- **Они** — не люди. **Они** — тени между витками. 

И **нулевой образец** — не ребёнок. 

**Это дверь.** 

Дверь, которую **он сам создал**, пытаясь спасти **того самого мальчика** — своего сына. 

Настоящего. 

Не из пробирки. 

*"Он умер за год до катастрофы. Ты не смог смириться"* 

Грея **закричал**. 

---

#### **Выбор без выбора** 

Пустота **схлопнулась**, оставив его **в маленькой комнате**. 

Перед ним — **два предмета**: 

1. **Пистолет** с одной пулей. 
2. **Ампула** с надписью *"Память"*. 

На стене **кровью** нацарапано: 

*"ОСТАНОВИ ЭТО"* 

Грея взял **ампулу**. 

И **уколол** себя в шею. 

---

#### **Финал (настоящий)** 

**Вспышка.** 

**Боль.** 

**Память.** 

Он **вспомнил всё**: 

- Как **заразил** мир, пытаясь воскресить сына. 
- Как **запустил** циклы, чтобы исправить ошибку. 
- Как **каждый раз** терпел неудачу. 

И **последнюю правду**: 

**Нулевого образца не существует.** 

Это **его собственная боль**, материализованная в петле. 

Грея **поднял пистолет.** 

Не к виску. 

**Ко рту.** 

— **Я просыпаюсь**, — прошептал он. 

И **выстрелил в небо.** 

---

#### **Настоящее утро** 

**Птицы.** 

Грея **открыл глаза.** 

Трава. Солнце. **Дом** — целый, не тронутый катастрофой. 

Сквозь открытое окно **доносился смех.** 

Мальчик **бежал** к нему по лужайке. 

— Пап! Ты обещал научить меня **ловить стрекоз!** 

Грея **коснулся** его волос — **тёплых.** 

**Настоящих.** 

— Обещал, — он глубоко **вдохнул.** — Пойдём **прямо сейчас.** 

**Конец.** 

---

**Что это было?** 

1. **Он разорвал петлю?** 
2. **Это новая симуляция?** 
3. **Или мир всегда был целым, а катастрофа — лишь его кошмар?**