Глава 2 - Незнакомец

7:51.
Утро снова похоже на вчера.
Кофе. Тот же парень в кепке. Та же пластиковая крышка, обжигающая губы.
Сигарета - как пароль к себе.
Крыша - как храм.

Только я уже не одна в голове.
Имя, записанное в броне.
Взгляд, который не соскальзывает.
Фраза, будто брошенная в воду, и теперь от неё расходятся круги.
"А я из тех, кто не даёт ответов."

Я ловлю себя на том, что жду его.
Не потому что интересно. А потому что опасно.
А я, кажется, устала от безопасности.

14:07.
Ресепшен пахнет лавандой - кто-то разлил спрей для постельного белья.
Я протираю стойку, делаю вид, что занята.
Он появляется тихо.
Как будто не вошёл - а был тут всё это время.

На нём серая толстовка. Влажные волосы.
Он, наверное, только что из душа.
Я ненавижу, что замечаю такие детали.

- У вас есть кофе? - спрашивает он.
Я показываю на кофейный автомат в углу.
- Там. Самообслуживание.
Он кивает и уходит.
А я думаю, что уже нарушила своё правило - не смотреть на постояльцев дольше, чем нужно.

Через минуту он возвращается - с двумя стаканами.
Ставит один передо мной.
- Сахара нет. Как ты любишь.

Я смотрю на него.
- Ты же не мог знать.
Он усмехается.
- Я угадал. Или почувствовал. Разницы нет.
И снова уходит, будто это было чем-то обыденным.

21:33.
Я снова на крыше. Одна.
Хейли не может - у неё свидание. Алекс на какой-то вечеринке.
Я отказалась. Сказала, что устала.

На самом деле - нет.
Я просто хочу тишины.
Или нет. Я просто хочу понять, что во мне дрогнуло.
Ведь я - та, кто не дрожит.
Тот кофе. Этот голос. Его глаза.
Ничего особенного.
Но во мне будто кто-то слегка открыл дверь. Совсем чуть-чуть.

Шум города внизу.
Сигарета в пальцах.
И вдруг - шаги.

Я вздрагиваю.

Он.
Дэн.
На крыше.

- Прости. Не знал, что ты здесь.
Я смотрю на него.
- Это не моё место. Просто я часто тут бываю.
Он кивает.
- Значит, мы оба любим высоту.

Он встаёт рядом, чуть поодаль. Мы смотрим на огни. На Манхэттен.
Ночь сегодня ясная. Чёрное небо, как зеркало. Город - как ожерелье из света.
Он молчит. Я - тоже.
И в этом молчании - странный покой.

- Почему Нью-Йорк? - вдруг спрашивает он.
Я затягиваюсь.
- Потому что это город, где никто никому не нужен.
Он смотрит на меня.
- А ты хочешь не быть нужной?

Я опускаю взгляд.
- Я хочу быть свободной.
- Это не одно и то же.

Молчание.
Я боюсь, что он снова скажет что-то, что попадёт в цель.

- А ты? - спрашиваю я. - Ты откуда?

Он смотрит вперёд.
- Из мест, где тяжело дышать.
- Хорошо тут дышится?
Он улыбается.
- Тут - да. Особенно сейчас.
- Почему ты приехал в Нью-Йорк? Чем ты занимаешься?
- Я журналист, приехал сюда по работе. Пока это все, что я могу сказать.

И мы просто стоим.
Рядом.
Ничего не говоря.
Просто... живём эту минуту.

А внутри меня - будто шорох.
Тревога. Но не страшная. А... важная.
Как будто всё, что было замерзшим, начинает оттаивать.
Медленно. По капле.

Я не знаю, кто он.
Но я знаю точно: он не случайность.