Глава 12 - Треск в стекле
7:06.
Сегодня я проснулась не от будильника.
От холода - не внешнего, внутреннего.
Так бывает, когда снится не сон, а ощущение. Руки. Вес чужого тела. Боль в горле от крика, которого не было.
Я лежала, уставившись в потолок, пока комната медленно заполнялась светом. Одеяло не спасало. Сердце билось не в груди - в шрамах. Я не смотрела на них. Сегодня - нет.
Пальцы дрожали, когда я делала кофе. Даже зажигалка щёлкнула не с первого раза.
Я не писала Дэну. Хотя в голове был он. Его голос.
«Ты в порядке?» - он бы спросил это иначе. Без слов. Просто посмотрел бы.
10:30. Университет.
Лекция по клинической психологии. Я смотрю на слайды, но читаю между строк.
«Травматическая память сохраняется не в словах, а в ощущениях. В теле. В звуках. В запахах. В триггерах.»
И как будто что-то внутри щёлкает.
Почти никто не замечает, что я не здесь.
Кроме Хейли.
Она пододвигает мне шоколадку, не говоря ни слова. Я киваю. Молча.
Слова сейчас - как стекло.
14:18. Отель.
На ресепшене - обычные смены. Всё под контролем. Всё - будто в порядке.
Но внутри всё вибрирует.
Дэн заходит, как всегда - тихо, в своём сером пальто, с папкой в руках. Он проходит мимо и на секунду задерживает взгляд. Я отвожу глаза. Не могу сейчас.
Через пять минут он возвращается. Без слов ставит передо мной бумажный стакан с чаем - ромашка с мёдом. Не кофе.
Я поднимаю взгляд.
- Ты не спала.
Это не вопрос.
Я киваю.
- Сны?
- Воспоминания, - тихо.
Он не спрашивает, какие. Не требует подробностей. Просто рядом.
И этого - достаточно.
19:00. Крыша.
Мы сидим вдвоём. Молчим. Смотрим на город. У Дэна сигарета - редкость.
- Хочешь правду? - спрашивает он.
Я смотрю на него.
- Только её и боюсь.
- Я думаю, ты сильнее, чем всё, что с тобой случилось.
Я усмехаюсь.
- А если я не хочу быть сильной?
- Тогда будь настоящей.
Он не прикасается. Но рядом - как будто держит.
22:45. Комната.
Когда я вернулась, на пороге лежал конверт. Без марки. Без обратного адреса. Просто бумага, старая, будто выцветшая.
Я открываю.
Внутри - фотография.
Моя.
Сделанная когда-то, три года назад. Я стою у бара. В глазах - другая я. Ещё не разбитая. Ещё не убежавшая.
На обороте - одно слово, вырезанное из газеты.
«Помнишь?»
Меня трясёт. Руки леденеют.
Я рву фото. Быстро. Беспомощно.
Осколки прошлого - на полу. В груди. В голове.
23:14. Сообщение Дэну:
«Ты не спишь?»
«Нет. Ты в порядке?»
«Нет. Можешь прийти?»
Он приходит через семь минут.
И ничего не спрашивает. Просто садится рядом.
А я кладу голову ему на плечо - впервые.
И не отстраняюсь.
00:03.
Мы сидим в тишине. Я слышу его дыхание.
А он - моё.
И где-то внутри, среди хаоса,
начинает расти тихая мысль:
«Он не боится моей темноты.»