Глава 14 - Пульс

Он ушёл через пять минут.

Просто забрал ключ, кивнул, не улыбнулся, не поблагодарил.
А я стояла за стойкой, сжимая в пальцах копию паспорта, и чувствовала, как пульс стучит в висках - слишком громко. Словно в теле стало больше крови, чем может уместиться.

Имя - Том.
Номер - 507.
Этажом выше Дэна.

Я сверила подпись. Почерк - аккуратный, но что-то в нём... будто намеренно выверено. Как подделка, слишком правильная, слишком старающаяся быть настоящей. На фото в паспорте - обычное лицо. Не его. Не того. Но глаза - что-то в глазах будто кольнуло.

Ты не забыла.

И он тоже - нет.

Позже. Комната Дэна.

Я захожу тихо. У него свет приглушён, как всегда. Его ноутбук открыт - он что-то печатает, сосредоточенный, с накинутым на плечи свитером. Он почти не спит последние дни - расследование, в которое он погружён, будто выжирает его изнутри, но он не жалуется. Никогда.

- Всё нормально? - спрашивает, не отрывая взгляда от экрана.
Я не отвечаю сразу. Подхожу, кладу копию анкеты рядом с ноутбуком.

Он замирает.

Смотрит. Медленно читает имя. Потом поднимает глаза на меня.

- Кто это?
- Новый гость. Сегодня заселился.
- И что?
- Я не знаю. Но мне нехорошо.

Дэн смотрит на фото, потом на меня. Закрывает ноутбук.
- Оставайся здесь.

Я сажусь на подоконник, закутываюсь в плед, как будто это поможет согреть внутренний холод.
- Тот, кто сделал мне это, - не оставил ни следов. Он исчез. Полиция закрыла дело через месяц. Что-то сломалось во мне тогда, мозг начисто стер его лицо из моей памяти. Остался только размытый образ. И улыбка. Его улыбка, которая вгоняет меня в ужас. У меня даже не было его настоящего имени. Только голос. И тень.

Он подходит, садится рядом.
- Ты думаешь, это он?
- Я не знаю. Я не верю в совпадения. Но моё тело... оно всё помнит. И сейчас оно боится.

Он не говорит «ты в безопасности».
Не обещает, что всё будет хорошо.
Просто берёт мою руку - осторожно, мягко. Не как будто я хрупкая, а как будто я важная.

- Если это он, - говорит Дэн, - я поймаю его. Я разнесу этот город, но он получит по заслугам.

Позже.

Мы лежим рядом. Не обнимаемся. Не касаемся.

Но между нами - нет страха.

Он дышит ровно. Я слышу каждый вдох. Словно метка, что он - здесь. Что я - не одна.

- Почему ты сюда приехал? - спрашиваю в полумраке.
- Хотел докопаться до правды.
- О чём?
- О людях, которые творят ужасные вещи и остаются безнаказанными.
Пауза.
- Потому что моей сестре... тоже никто не помог.

Я поворачиваюсь к нему. В темноте я не вижу его глаз, но чувствую их.
- Она...
- Умерла. Через месяц после того, как её...
Он сжимает кулаки.
- Я тогда был далеко. Не знал. Приехал - и её уже не было. И с тех пор я ищу. Всё. Всех. Каждую крупицу.

Мы молчим. Просто молчим.

- А ты почему не уехала? Почему не вернулась в Прагу к родителям? - вдруг спрашивает он.
- Потому что я не хочу прятаться.
- Тогда давай не будем.

Я не сразу понимаю.
- Не будем что?
- Прятаться. Один от другого.

И он берёт меня за руку.
Без лишних слов. Без обещаний. Просто - так, как будто уже давно пора было.