1 страница7 июля 2025, 14:41

1. Интро

Кан Джэюн — красиво и по-корейски звучит, к твоему вайбу подходит.
25 лет, ухоженный до кончиков пальцев: волосы уложены идеально, тонкий аромат дорогого парфюма, руки — как у пианиста, но в телефоне — оборот миллионов.

Чем он занимается:
📌 Основной бизнес — сеть бутиков и интернет-магазин игрушек и аксессуаров для взрослых. Легендарное имя в нише — его фирма ассоциируется не с пошлостью, а с качеством, эстетикой и приватностью.
📌 Второй бизнес — развлекательная империя под прикрытием. Агентство, которое делает айдолов «на экспорт»: три бойзбенда и герлзбенд, всё чисто, красиво и легально — а часть дохода идёт на раскрутку бутиков, а иногда — наоборот.
Индустрия работает как часы — скандалы приглушаются деньгами, тренды создаются руками Джэюна.

Что у него внутри:
Снаружи он ледяной и собранный, внутри — яма из одиночества. Все хотят от него денег или славы, но не видят настоящего Джэюна — того, кто до сих пор собирает старые винилы и ночами варит себе рамен в шикарной кухне, где никто не сидит напротив.

____________________________________________________

Рю Хэсон — звучит властно и чуть опасно.
28 или 29 лет, рост 185 см, плечи широкие, взгляд ленивый и дерзкий одновременно.
Его волосы — чуть длиннее нормы, всегда слегка растрёпаны, будто он только что встал из чужой постели (и фанаты шепчут: «скорее всего так и есть»).
Всегда с лёгкой улыбкой на пол-лица и зрачками, которые изучают людей так, словно раздевают и умом, и глазами.

Чем он занимается:
У Хэсона — новая развлекательная компания, которая за полтора года выстрелила так, что даже старички индустрии нервно курят сбоку.
Его главный проект — новый бойзбенд AURORA, у которого фанаты срывают крышу и покупают весь мерч за минуты.
В отличие от Джэюна, Хэсон играет грязнее: слухи, скандалы, подтасовки голосов на шоу — всё идёт в ход, лишь бы его группа была №1.
Его не интересует «чистый» имидж — он строит бренд на «опасном шарме» и двусмысленных клипах.

Что у него внутри:
Хэсон — игрок. Он любит не деньги и даже не славу — он любит сам процесс манипуляции и власть.
Ему скучно побеждать честно. Ему интересно ломать чужие планы и смотреть, как противник теряет самообладание.
И вот кто привлёк его внимание? Правильно — Кан Джэюн, этот педант с идеальным имиджем.

_____________________________________________________

Им Чан Рё — 31 год, самый «невидимый» магнат индустрии.
Все думают, что он держит сеть клубов, пару лейблов и пару медиа.
Но на самом деле — он чёрный кардинал, через которого проходят серые сделки всех крупных агентств.
Он умеет договариваться с прессой, покрывать скандалы и запускать «смерти» карьерам.

1 страница7 июля 2025, 14:41