ПРОЛОГ

  Тишину разбавляет неожиданный ветер. Стою, прикрыв глаза, и мысленно разрушаюсь на части.

  Внутри — произошла атомная война. Внутри — нет ни единого куска для жизни. Ничего плодородного. Я — бесформенное, измученное, несчастное существо. Начало и конец у меня одни.

  Порог этого дома похож на портал между Им и мной. Переступаю: руины, запахи, слова... Прикосновения с собственной погубленной душой.

Пишу, значит живу.

Слышу, значит помню.

Не вижу... не вижу... не вижу его.

Пожалуйста, верните мне его!..