1 страница15 апреля 2025, 07:56

I TOM

1. Фрагмент из секретного отчета Гидрометеоцентра (1978 год)

Документ: ГМЦ-СО/78-4.
Тема: Аномальная климатическая активность в районе урочища «Пустошь-7» (Сосновская область)
Статус: Засекречено.

> В течение мая-июля 1978 года в пределах урочища «Пустошь-7» наблюдалась стойкая климатическая аномалия: температура воздуха стабильно держалась на уровне -3...-6°C при среднем показателе +18°C по области.
Местные жители (деревни Змеино, Верх-Лесной и Сосновка) начали массово покидать свои дома. В показаниях зафиксированы слухи о "запахе гари по ночам", "шорохах в земле" и "деревьях, поворачивающихся лицом".

> В глубине урочища обнаружены оплавленные фрагменты почвы, не характерные для региона, а также следы трёх фигур — человеческих, идущих в направлении так называемой "Могильной поляны", которая не значится ни на одной карте. Все записи наблюдений были изъяты сотрудниками неустановленного ведомства (возможно, МКГ-4, Москва).


---

2. Письмо сельского фельдшера, не отправленное (1985)

Найдено в личных бумагах фельдшера А. П. Залесского.
Дата: 4 ноября 1985 г.

> _"Ивану Дмитриевичу, город Ярославль.
Ваня, ты спрашивал, что тут у нас нового. А у нас тут люди пропадают.
Сначала ребёнок — Вера Л. — пошла в лес за берестой, потом старик Нефёд за ней. Ни их, ни следов. Потом пропала вся семья Марченко. Трое. Просто нет. Дом — пустой, ужин на столе. Пёс сдох на цепи, но будто от страха — пены нет, а глаза белые.

А я слышу по ночам, как кто-то ходит между сосен. Не зверь. Не человек.
Они приходят в одно и то же время — в 3:13. Я засек.
И если ты слышишь стук в окно три раза — не открывай. Даже если это твоя мать."_


---

3. Газетная вырезка из «Сосновской Правды», март 1993 года

Заголовок: «Чёрная неделя: жители говорят о пропавших дорогах»
Автор: Лидия С., корреспондент.

> "...Пятеро водителей сообщили, что не смогли выехать из Сосновской области, несмотря на то, что следовали по трассе Р-218. «Я просто ехал — и через 40 минут понял, что опять в Сосновке», — говорит Валентин Н., водитель из Кемерово.

Один из местных жителей утверждает, что ночью видел «изломанные фигуры» вдоль дороги, и что «вся карта местности теперь врет».

Районный участковый отказывается комментировать инцидент, ссылаясь на "закрытые работы Минтранса", но слухи о культе «Трёх голосов» вновь будоражат местных.
Жители говорят, что старая школа, где в 60-х размещался интернат, вновь "осветилась внутри". Здание официально закрыто с 1974 года."


---

4. Устный отчет лесника (протокол допроса, 2002 г.)

> Имя: Вадим Егорович Савин, 67 лет
Место допроса: участковый пункт в Верх-Лесном
Записано 12.08.2002, 19:30

– Опишите, что вы увидели.
– Так… я шёл тропой к сторожке, ну, старой, где я с дедом ещё бывал. Уже темнело.
А потом как будто шагов нет. Я иду — а лес не двигается. Всё застыло. Даже комар на руке не шевелится.
Потом — звук, будто в голову лезет: как песня, только наоборот… не звуки, а тишина, сжимающая.
И тогда я увидел их. Там, где должна быть тропа, встала процессия. Девять фигур в чёрном. Впереди — женщина, лицо закрыто белым платком. Они пели.
Но рты были закрыты.

– Что вы сделали?
– Упал. Потом проснулся утром. Всё как было. Только следов — нет. И моя собака, Жучка, сбежала и не вернулась.
А сторожка… её не было. Только яма в земле. Как будто кто-то выдрал здание с корнем.

1 страница15 апреля 2025, 07:56