IV TOM
"Сосновка: Архив 7Х"
Том IV. Доименное Существо. Имя: Улмор
---
1. Фрагмент из "Низкой Книги", найденной в ледяной расщелине в 1841 году
Материал: каменные пластины, покрытые примитивным клиноподобным письмом.
Перевод приписывается исчезнувшему лингвисту Ф. К. Лаврентьеву.
> _"...И до звука был Голос.
И до имени было Имя.
Имя это — Улмор, тот, кто врос в землю, пока она ещё не знала света.
Он не бог, не зверь, не дух. Он — обратная сторона.
Он не приходит — он вспоминается.
Его корень в каждом камне, но плоды его — в человеческой памяти.
Он не творит, но забывает.
Кто скажет его имя — потеряет язык.
Кто нарисует его знак — потеряет взгляд.
Его не призывают. Он сам выбирает, когда встать.
И каждый 3333-й день — он дышит."_
---
2. Упоминание в китайских хрониках периода Шан (ок. 1500 до н. э.)
Запрещённый перевод монаха Сю Лэня (переписан в России в 1912 году)
> _"...В годы великой тьмы, когда Небо молчало, северные племена описывали Существо, чья кожа — тьма, а кости — глина.
Оно спало под лесом, в котором не росли листья.
Люди приносили ему кровь немых, чтобы тот не вошёл в сны их детей.
Имя его было не произнесено, но звучало как 'Оу-Ло-Му'.
В пятом году засухи оно поднялось на три ночи.
Наутро исчезли все зеркала и все слова для 'вода'."_
---
3. Отчёт экспедиции Вавиловского Института (1938 г.)
Гриф: СС — Совершенно Секретно
Объект: Северо-западная часть Сосновской области
> _"...На глубине 22 м был обнаружен древний культурный слой, несоответствующий ни одной известной славянской или финно-угорской культуре.
Центром слоя оказался керамический сосуд с выпуклым лицом без черт — ни глаз, ни рта, ни носа.
Под сосудом — останки детей с вывернутыми внутрь ладонями.
Радиоуглеродный анализ невозможен — органика разрушалась за секунды после извлечения.
Профессор Синицын в ночь после осмотра впал в немой ступор, нацарапал на стене:
'УЛМОР СМОТРИТ ЧЕРЕЗ ЗЕМЛЮ.'
Через трое суток умер.
Сосуд исчез при невыясненных обстоятельствах. Считался "активным артефактом" до 1941 года."_
---
4. Тайный фольклор деревни Подгорка (устное предание, записано в 1960-е)
> _"Был тут Лес Без Гудка.
Там ни птиц, ни зверя, ни шороха. Только дышит.
Старики говорили — в земле там череп, как деревня.
И если прикоснуться к ней — забудешь мать, язык, самого себя.
А в третий день после — он подойдёт.
Не со спины. Не спереди. А изнутри.
У нас одна баба так вот исчезла. Перед этим смеялась, как младенец, и кричала:
"Улмор меня зовёт обратно."_
---
5. Протокол неудачного обряда запечатывания (Орден Глубинных Часов, 1991 г.)
Запись только по фрагментам уцелевших страниц. Участники — без имён.
> _"…выстроены были девять колонн из дерева вереска.
Сосуд (фрагмент) размещён по центру.
Все участники читали анти-формулу, вывернутую на 333 слова.
На 119-м слове начались сбои: три человека одновременно замолкли, хотя не замечали этого.
При повторном чтении началось пульсирование земли.
Колонны треснули изнутри.
Один участник исчез. Остальные — впали в забытьё.
Итог: ритуал не сработал. Улмор не спит. Он наблюдает."