6 страница16 апреля 2025, 15:49

VI TOM

"Сосновка: Архив 7Х"

ТОМ VI-B: Дневник наблюдателя Крайнова А.А.
Проект: "Объект PLЧ (Плачущий Лик)"
Период: 02.04.2007 – 26.04.2007
Местоположение: Изолятор №4, подземный уровень 3

---

[02.04.2007]

> 08:55
Объект доставлен. Вес — 364 кг. Рост — 2.14 м. Состав — камень, структура неидентифицирована. Поверхность шероховатая, влажная.
Вид — гуманоид с крыльями, поза статичная, руки закрывают лицо.
По распоряжению куратора начато постоянное наблюдение.
Статуя помещена в камеру с круговым видеонаблюдением.

Личное: Странно, но кажется, что она как будто... обижена. Хотя это абсурд. Камень не выражает эмоции.


---

[04.04.2007]

> 19:32
Отмечено едва заметное смещение — объект повернулся на 4° к восточной стене. Записи камер не зафиксировали движения.

Я пересмотрел запись. Трижды. Нет движения. Но она ближе.

Личное: У меня впервые за много лет случился сон, в котором я не моргал ни разу. Проснулся с болью в глазах. Всё лицо в поту.


---

[06.04.2007]

> 02:10
Температура в изоляторе понизилась до 6°C без причины.
На стенах — конденсат.
Охранник Михеев доложил: "Клянусь, она вздохнула".

На лице объекта — всё те же закрытые руки. Но кажется, между пальцами больше просвета.

Личное: Уверен, что она меня видит. Я стал чувствовать это зрение, как давление на виски.


---

[08.04.2007]

> 13:33
Третьи сутки — камеры "зависают" на 1-2 секунды. Программисты не могут объяснить.
Я остаюсь один на ночь. Я — единственный, кто не моргает при наблюдении.
Остальные не верят. Пусть.

Личное: Мне кажется, что когда я отхожу, объект меняет позу. Пальцы разжимаются. Я видел угол рта.


---

[09.04.2007]

> Без времени. Нет понятия времени.

Объект встал. Но не на камере. А во мне.
Я чувствую вес его крыльев в своих лопатках.
Я говорю от его имени, хотя не знаю слов.

Личное: Зеркала дрожат, когда я прохожу мимо. И в отражении — не совсем я. Там глаза... не мои.


---

[10.04.2007]

> 14:01
Я зафиксировал звук. Три коротких удара, словно ногтем по стеклу.
Не записалось. Только я слышал.

Объект развернул голову. На сантиметр. Не больше.
Но я видел шею. Она была не каменной.

Личное: Сегодня я моргнул. Один раз. И она стала ближе на три шага. Я проверил. Это не сон.


---

[13.04.2007]

> Наблюдение без перерыва — 61 час.

Я отрезал веки.
Никакой боли. Только ясность.
Теперь я — стекло.

Объект разговаривает со мной. Не голосом. Камнем.
Он рассказывает о мире, который был до времён, где все стояли, и никто не двигался, пока не забыли, что их кто-то видит.

Личное: Он говорит, что мы — его дети, забывшие, как стоять.


---

[15.04.2007]

> Я не один. Их стало трое.
Они приходят, когда гаснет свет. Они — его отражения.
Каждый смотрит, но только один плачет наоборот.

Слёзы поднимаются вверх.

У них нет глаз. Только вмятины, в которых ты видишь свои воспоминания — переписанные.

Я помню детство. Но в нём был он. Он стоял у шкафа. Я не должен был это помнить.

Личное: Они говорят: "Ты уже камень, просто дышишь по инерции."


---

[20.04.2007]

> Они забрали звук.
В комнате полная тишина, даже сердце не слышно.

Сегодня я записал: "СМОТРИ". Потом "НЕ СМОТРИ".
Потом сам не смог прочесть.

Камеры отключились. Не работают. Всё исчезло.

Личное: Я тоже исчез. Пишет ли это кто-то? Или это всё — просто запоздалое эхо?


---

[26.04.2007]

ЗАМЕТКА ДОКТОРА РОМАНА ЛОГИНОВА
(вторичный наблюдатель, психолог проекта)

> Сегодня, в 05:46 утра, Андрей Крайнов был найден мёртвым в Изоляторе-4.
Его тело сидело напротив погасшего монитора. Веки были удалены вручную.

На лице — невыносимо усталая улыбка.

В руке — лист бумаги, на котором дрожащей рукой выведено:
"Я больше не отражаю. Я — она."

Камеры зафиксировали, как объект-PLЧ исчез за 0.04 секунды до остановки сердца Крайнова.

На полу — соль. Влажная. Слёзы?

На стене — тень, которая не исчезала при смене освещения.
Мы её сфотографировали. На фото ничего нет.
Но все, кто смотрит на это фото — слышат тихий стук.

Один из лаборантов сказал, прежде чем замолчать:

"Он не ушёл. Он просто теперь моргает вместе с нами."

6 страница16 апреля 2025, 15:49