**
Направляясь на свой первый урок по творчеству, я подумал, что человек, составляющий расписание в средней школе и ставящий что-нибудь «творческое» первым уроком, либо совсем не понимает учеников, либо обладает изощренным чувством юмора. Я сказал об этом Ролли, который ответил:
- Именно поэтому они и называют его творческим. Ты должен обладать особым подходом, чтобы заинтересовать детей в такую рань. Если кто это и может сделать, так это ты, Терри.
В классе, когда я туда вошел, находилось двадцать одно тело, половина из которых распростерлись на партах и выглядели так, будто кто-то ночью удалил им позвоночник хирургическим путем. Я поставил на стол чашку с кофе и с грохотом опустил на него же рюкзак. Это привлекло некоторое внимание, поскольку они знали о содержимом этого рюкзака.
В конце класса семнадцатилетняя Джейн Скавалло так низко сползла на сиденье, что я почти не видел ее забинтованного подбородка.
- Итак, - начал я, - я проверил ваши рассказы, попадаются совсем неплохие. Кое-кто даже умудрился написать целый абзац, ни разу не употребив выражение «вашу мать».
Пара смешков.
- А вас не могут уволить за то, что вы так говорите? - спросил парень по имени Бруно, сидевший у окна. Белые провода из его ушей тянулись куда-то под пиджак.
- Я, блин, очень на это надеюсь, - сказал я и показал на собственные уши. - Бруно, не мог бы ты на время убрать это?
Бруно вытащил из ушей наушники.
Я полистал бумаги, по большей части заполненные на компьютере, частично написанные от руки, и выбрал один листок.
- Ладно, вы знаете, я всегда говорю вам, что не обязательно писать, как люди стреляют друг в друга или как атомные террористы или инопланетяне выскакивают из человеческой груди, чтобы ваш рассказ был интересным. Что можно найти сюжеты в мирской жизни?
Поднялась рука. Бруно.
- Мир... какой?
- Мирской. Обычный.
- Тогда почему вы не говорите «обычный»? Почему вам хочется употребить вычурное слово, когда и обычное сгодится?
Я улыбнулся:
- Засунь наушники.
- Ну уж нет, вдруг пропущу что-то мирское, если заткну уши.
- Позвольте мне прочитать вам небольшой отрывок. - Я показал им листок и заметил, что голова Джейн слегка приподнялась. Может, она узнала линованную бумагу, или исписанный от руки листок выглядит иначе, чем страница, выползшая из лазерного принтера?
- Ее отец - во всяком случае, тот мужик, который спит с ее матерью достаточно долго, чтобы претендовать на это звание - вытаскивает из холодильника коробку с яйцами и разбивает два из них в миску. Бекон уже шипит на сковороде, и когда она входит в кухню, он наклоняет голову, вроде как предлагая ей сесть за стол. Он спрашивает, какие яйца ей больше нравятся, и она говорит, что ей все равно, поскольку раньше никто никогда не спрашивал ее об этом. Из того, что готовит ей мать, только яичные вафли из тостера имеют какое-то отношение к яйцам. И как бы этот мужик их ни приготовил, они все равно будут вкуснее этих чертовых вафель.
Я прервал чтение и поднял глаза.
- Комментарий?
Мальчик, сидевший за Бруно, заметил:
- Я люблю яйца всмятку.
Девочка на другой стороне класса сказала:
- Мне нравится. Хочется узнать, какой он, этот мужик, ведь если заботится об ее завтраке, тогда, возможно, он нормальный. Все мужики, которых удается подцепить моей матери, придурки.
- Может, тот мужик готовит ей завтрак, потому что хочет поиметь ее вместе с матерью, - вступает Бруно.
Смех.
Через час, когда они потянулись к выходу, я позвал:
- Джейн.
Она неохотно подошла к моему столу.
- Злишься? - спросил я.
Она пожала плечами, провела рукой по бинту, заставив меня обратить на него внимание.
- Это было недурно. То, что я прочитал.
Она еще раз пожала плечами.
- Я слышал, ты играешь с отчислением.
- Это та сука начала, - заявила Джейн.
- Ты хорошо пишешь, - сказал я. - Твой второй опус я послал на конкурс коротких рассказов, который проводится для учащихся.
Глаза Джейн заблестели.
- Некоторые твои вещи немного напоминают мне Оутс. Ты когда-нибудь читала Джойс Кэрол Оутс?
Джейн отрицательно покачала головой.
- Попробуй «Фосфорицирующий свет: признания банды девушек», - предложил я. - В нашей библиотеке ее скорее всего нет - плохие слова. Но ты наверняка найдешь ее в милфордской библиотеке.
- Мы закончили? - спросила она.
Я кивнул, и Джейн направилась к двери.
Я обнаружил Ролли в его кабинете, где он сидел за компьютером и пялился на монитор.
- Они хотят больше тестов, - показал он пальцем на экран. - Очень скоро у нас не останется времени, чтобы их чему-то научить. Мы просто начнем тестировать их с момента появления здесь до ухода домой.
- Так как насчет этой девочки? - спросил я.
- Джейн Скавалло, да, просто позор, - откликнулся он. - У нас даже нет ее теперешнего адреса. Последний, который нам дала ее мать, по-моему, уже два года как устарел. Переехала к какому-то новому типу, дочь забрала с собой.
- Если забыть о драке, - сказал я, - считаю, она стала немного лучше за последние несколько месяцев. Так уже не скандалит, меньше огрызается. Может, этот новый парень не так уж плох.
Ролли пожал плечами и открыл коробку с печеньем, лежащую у него на столе.
- Хочешь? - Он протянул мне коробку.
Я взял одну штуку с ванилью.
- Все это меня изматывает, - пожаловался Ролли. - Когда я начинал, ничего подобного не было. Знаешь, что я позавчера нашел за школой? Не пивные банки - если бы, - ты не поверишь, пистолет. В кустах, как будто он вывалился у кого-то из кармана, или его там спрятали.
Я пожал плечами. Ничего нового он мне не сообщил.
- Как вообще-то дела? - спросил Ролли. - Ты сегодня неважно выглядишь. Ты в порядке?
- Немного не в себе, - признался я. - Домашние дела. Син никак не хочет хоть чуть-чуть отпустить поводья с Грейс, дать ей капельку свободы.
- Грейс все еще разыскивает астероиды? - Ролли несколько раз приходил к нам в гости с Миллисент, своей женой, и с удовольствием беседовал с Грейс. Она показала ему свой телескоп. - Умная девочка. Наверное, в мать пошла.
- Я знаю, почему она это делает. Если бы у меня была такая же жизнь, как у Синтии, я, возможно, тоже бы цеплялся за вещи излишне крепко, но, черт возьми, не представляю, что делать. Она говорит, будто видела машину.
- Машину?
- Коричневого цвета. Два раза видела, когда вела Грейс в школу.
- Что-то еще случилось?
- Нет. Два месяца назад это был зеленый джип. Син говорит, что трижды за неделю заметила на углу бородатого мужчину, который странно на них посмотрел.
Ролли откусил кусок печенья.
- Может, в последнее время это из-за телевизионного шоу?
- Думаю, частично. Плюс к тому прошло ровно двадцать пять лет со дня исчезновения ее семьи. Ей нелегко приходится.
- Надо мне с ней поговорить, - сказал Ролли.
За годы после исчезновения семьи он иногда на время освобождал Тесс от Синтии. Они ели мороженое в «Карвел» на Бриджпорт-авеню, потом гуляли по набережной, разговаривая или безмолвствуя.
- Неплохая мысль, - согласился я. - И мы время от времени посещаем этого психиатра, женщину. Доктора Кинзлер. Наоми Кинзлер.
- Ну и как?
Я пожал плечами:
- Что, по-твоему, могло случиться, Ролли?
- Который раз ты задаешь мне этот вопрос, Терри?
- Мне только хочется, чтобы все закончилось для Синтии, чтобы у нее был хоть какой-нибудь ответ. Думаю, она в этом смысле очень надеялась на телевизионное шоу. - Я помолчал. - Но ты же знаешь Клейтона. Вы вместе ездили на рыбалку. Ты должен понимать, что он за человек.
- И Патриция.
- Разве эти люди вот так могли бросить свою дочь?
- Нет. Я считаю, всегда так думал, что их убили. Ты знаешь, я ведь говорил этим, с телевидения - серийный киллер или что-то в этом роде.
Я медленно кивнул, соглашаясь, хотя полиция никогда всерьез не верила в эту версию. В исчезновении семьи Синтии не было ничего похожего на другие известные им случаи.
- Тут одно странно, - заметил я. - Если серийный убийца ворвался в дом, увез их и убил, то почему оставил Синтию? Почему не убил и ее?
Ролли нечего было мне ответить.
- Можно тебя спросить? - произнес он.
- Валяй.
- Как ты думаешь, с какой стати дивно сконструированная учительница физкультуры станет совать записку в твою ячейку? Затем через минуту вернется и заберет ее?
- Что?
- Только помни, Терри, ты человек женатый.