«У всех свои способы»

Каждое утро — как по расписанию.
Ты спускаешься к консьержке, и она уже смотрит на тебя с лёгкой улыбкой:

— "Ну что, Оливия, сегодня тоже от него?"

Ты вздыхаешь.
— "Да уже просто жесть какая-то..."

Чёрные, красные, синие розы. Коробки больше тебя самой.
Открытки — всегда разные. Иногда строчка из трека. Иногда одна фраза:

«Ты — привычка, от которой не хочется лечиться.»

Ты даже перестала их распаковывать. Просто ставишь в коридоре. Вся квартира в цветах, как ботанический сад.

И каждый день стрим:

— "Нет, я не встречаюсь с OG BUDA."
— "Да, он офигел."
— "Нет, ребята, хватит слать мне фотошоп с нашими детьми."
(Хотя один ты себе сохранила. В тихом стыде. Под подушку.)

⸻

— От лица Гриши:

Мне плевать, что ты мне не отвечаешь.
Ты читаешь.
А значит — слышишь.

И если цветы не говорят громко, я найду другой способ.

⸻

Вечером тебе пишет подруга Лера:

"Слушай, мы в клубе будем, подтягивайся! Надо отвлечься от твоего сталкера 💅🏻"

Ты почти отказалась.
Но твич, экран, розы — всё слилось в одно.
Ты захотела хоть на минуту почувствовать себя нормальной.

Ты приехала. Музыка врубила в тебя басом.
Ты танцуешь, улыбаешься.
Выпила два шота, потом третий.
Потом голова пошла кругом.

И тут — он.
Просто появился из дыма.
Без охраны. Без шума.
Гриша.
OG BUDA.
Рядом с тобой.

Ты моргнула.
Ты не успела сказать ни слова — он обнял тебя, медленно, одной рукой, как будто вы давно знакомы.

— "Ты же не думала, что всё это закончится цветами?" — прошептал он в ухо.
— "Отпусти."
— "Ты сама пришла, Оливия."

Ты хотела оттолкнуть его. Хотела.
Но от запаха его парфюма, от его рук, от усталости и вина — ты просто осталась стоять.

Он посмотрел в глаза.

— "Ты не обязана говорить «да». Но ты уже не скажешь «нет»."
— От лица Гриши:

Ты такая упрямая.
Именно это мне и нравится.
Ты не лезешь ко мне, не бегаешь за мной.
Ты не очередная девочка с твича, которая начнёт визжать, увидев мой ник в донатах.
Ты... как ломка.
Или как тишина, которую я терпеть не могу.

Когда я увидел, как ты пьяная в клубе — я знал, что время пришло.
Я не прикасался к тебе насильно.
Я просто был рядом.
Шептал.
Ждал.

— "Садись в тачку. Просто посидим, я покажу тебе вид."

Ты с сомнением, но села.
Выпила ещё немного. Смеялась.
Ты танцевала в моём пентхаусе, в своей мини, босиком, со стаканом мартини.
А потом ты сама потянулась ко мне.
Сама.

⸻

Ты просыпаешься в чужой кровати.
В его кровати.
Шёлковое постельное.
Стеклянная стена с видом на центр Москвы.
Голова гудит. Сердце колотится.

Ты поднимаешь простыню — и тебя охватывает паника.
— "Чёрт... Что я натворила..."

На тумбочке — твой телефон. Десятки сообщений от подруг.
Ты встаёшь, быстро ищешь одежду.
Дверь открывается.
Он — в полотенце на бёдрах. Волосы мокрые.
Гриша.
Как будто ничего не случилось.

— "Ты куда?"
— "Мне надо уйти."
— "Ты не уйдёшь."

Ты сглатываешь.
— "Это была ошибка. Я... Я это сотру из головы."

Он подходит ближе.
— "Тогда я покажу всем, что ты была не против."
Он протягивает в руке — флешку.

Ты в ужасе.
— "Ты что, больной?!"
— "Я предупреждал, Оливия. Если ты не со мной — ты будешь против меня. А это, поверь, не та сторона, где хочется быть."

Ты сжимаешь кулаки.
Слёзы подступают к глазам.
— "Ты угрожаешь мне?"
— "Нет. Я выбираю за тебя. Потому что ты сама не можешь. А мне плевать, как это звучит."

⸻

Следующая сцена:
Ты сидишь в его машине. Молча. Он рядом, как победитель.

Но ты уже думаешь. Ты уже строишь план.
Ты не будешь жертвой.
Он ещё пожалеет.