Глава первая: Когда звонок звучит слишком знакомо

Это был обычный день, как сотни других, что я прожила в этой квартире.
Мама на кухне обсуждала с отцом возможный переезд, а я лежала на кровати, притворяясь, что не слышу их разговор. Мой мир сжимался до размеров комнаты - и даже она казалась слишком просторной, слишком открытой.

Звонок в дверь раздался неожиданно. Громкий. Пронзительный. Сердце, как всегда, ёкнуло.

Я знала, кто это. Знала так, как люди чувствуют приближение грозы по ломоте в костях.

Я открыла дверь.

Он стоял там. Тот самый человек, что преследовал меня с детства - месяц за месяцем, оставляя за собой выжженную землю. Его улыбка была такой же.
Ненастоящей.
Натянутой, как лицо фарфоровой куклы.

— Привет, — сказал он. Спокойно. Ужасающе обыденно.

Я отшатнулась. Ни слова, ни взгляда — просто страх, в чистом виде. Но он уже шагнул вперед, как будто это его дом. Как будто всегда был.

Я упала. Не от толчка, не от боли - от ощущения, что кошмар стал явью.

Родители прибежали на звук удара. Отец сразу бросился к нему, мать звонила в полицию. Они выгнали его. Казалось бы, всё кончено.
Но я уже знала - нет.