***

Посвящается Чарли Мэри Мур Карр и Дж. П. Карру, которые научили меня любить книги и истории
У нас есть свои тайны и свои потребности, в которых надо признаться. Мы можем вспомнить, как в детстве взрослые были способны видеть нас насквозь и какое это было достижение, когда мы, в страхе и трепете, смогли им впервые солгать! А потом сделать для самих себя открытие, что в определенных отношениях мы безнадежно одиноки, и узнать, что на нашей собственной территории могут быть отпечатки лишь наших ног.
Р. Д. Лэнг, «Расколотое «Я»[1]