дорогая девочка

Что бы я сказала себе отсюда, из этой точки —
Той, что в прошлом не спит ночами, плачет по пустякам?
Я сказала бы: все проходит. Люди не знают точно,
Кому плакать в плечо и каким помолиться богам.
Я сказала бы: девочка, прорасти наконец!
Сквозь асфальт, щебенку, железо, и чьи-то правила.
Пропитай себя силой, ты воин и ты — борец,
Ты не женщина, ты — Горгоной застывший камень.
Просто стой, под пулями, или под градом обид,
Просто к миру лицом повернись, говори с ним, чувствуй.
Вырасти, девочка - мой духовный двойник-инвалид -
На лице не дрогнет ни единого мускула.

И она засмеётся. Горе забьётся в угол,
Смех во тьме, как в засуху тёплый приходит дождь.
Под дождём музыкант пробренчит девятую спорную фугу.
Дорогая девочка. Я пишу. Ты письма не ждёшь.