раскаты февраля

Как у нас стучат, так у них стучит,
В дверь — сосед, дождь стучит по крышам.
Над Москвою ночной опускается щит.
И мы дышим, мы знаем, мы слышим.

Отзвуком — сквозь года, дату ставлю в тетрадь,
Как они это делали — тысячами.
Парень пишет в дневник: «Не хочу умирать».
И мы знаем, мы дышим, мы слышим.

Парень пишет: июнь, 22, 22...
Двойка здесь — из тетради, из школьной.
И пройдёт. Все пройдёт. Дождь пройдёт и тогда...
Разве знаем мы, как это больно?

Над Москвой опускается ангельский щит.
Дети спали, кометы — летели.
Время вспять. Кто теперь-то тебя защитит
Среди водной июньской метели?