Безличное
Он — тот, кто водит перстом по воде,
но круги расходится не в ту сторону.
Кто сеет звёзды, как старый сеятель,
а после забывает, где поле.
Может, Он — луна, что роняет серебро
в ладони спящих, но взаймы.
Или ветер, что шепчет «я есть» в камышах,
а наутро отрицает всё.
Мы ловим Его на крючок из вопросов,
но улов — лишь тишина да водоросли.
Строим алтари из «почему» и «зачем»,
а Он смеётся пеплом в золе.
Кто-то видел Его в трепете свечи,
кто-то — в пуле, что миновала вискóв.
Он то ли шахматист, то ли шашка,
то ли сам доска с стёртой разметкой.
А мы всё гадаем, сверяя знаки:
урожай ли, чума ли, дождь ли в срок —
будто небо — контора учёта,
где все записи ведут караси.
Ирония — в том, что если б Он был,
то давно бы махнул на нас рукой.
А если нет — то наши свечи
горят просто так. Красиво. Пусто. Тьма.
Финал? Возможно, Он — просто шутка,
что тянется с допотопных времён.
А мы — лишь бормотание вслух
в чьём-то сне. Без пробуждения.