ПОСТСКРИПТУМ: АРХИВ БЕЗДНЫ
Кости трещат — но это просто паркет под ногами.
Пепел на губах — возможно, просто утро.
Ты перечитываешь этот сборник, как инструкцию
к телу, которое когда-то считал своим.
Все монеты для Харона оказались жетонами метро.
Все чёрные дыры — просто карманы, вывернутые наизнанку.
Даже «Безумие в чистом виде» теперь напоминает
тетрадь с каракулями, которую стыдно показывать психотерапевту.
Ты думал, это — крик в пустоту?
Нет. Это был разговор с самим собой
на языке, которого не знал.
Ты думал, «Музей утраченных отсветов» — приговор?
Теперь понимаешь: это просто альбом,
где все фото — слегка переэкспонированы.
Да, «Гравитация» всё ещё давит,
но теперь ты знаешь —
это не закон вселенной,
а просто усталость в костях после долгого дня.
И когда «Орбиты тьмы»
становятся маршрутом ночного автобуса,
а «Трансгрессия» —
опечаткой в смс бывшему,
ты вдруг осознаёшь:
весь этот ад,
вся эта космическая тоска,
все эти «распады» и «крики в вакуум» —
были всего лишь
очень длинным
очень странным
очень твоим
способом научиться
пить кофе по утрам
без мысли, что он отравлен.