Старый дом. Б.
Старый дом, деревьями скрытый,
Потускневшая бумага древних газет,
Цветы в клумбе; в прихожей стоит табурет,
На столе лежит что-то, но он не накрытый.
Кружки мытые стоят в ряд,
И всё остальное нетронуто тоже,
Будто над ними свершился какой обряд
И они на себя теперь не похожи.
Тишина.
Только лампочки тускло горят,
Но мне кажется иногда...
Словно минуту назад всё это ещё жило,
Словно в доме минуту назад кто-то тихо бродил
В темноте.
Словно лампа горела минутой назад светло
Мягко-желтым - казалось:
Никто и не уходил.
Словно чайник кипел на слабом синем огне...
И рука чья-то кружки с рисунком неспешно касалась.
И газета глазами с прищуром читалась,
Телевизор вещал о прошедшем дне.
Голос нежно искал адресата - и находил,
Хотя всё это было - для всех - как в странном сне.
Разговор их звучал как будто извне,
В доме, где кто-то когда-то жил.
И рассказывал очень давно
Добрые сказки,
Слишком добрые, чтобы поверить в них
До конца.
И сверкали - огонь на спичке - детские глазки.
Не заметишь такими усталость родного лица.
Словно солнце горело - стоишь у крыльца,
Слышишь: поезд проехал. Куда он едет?
Спрашиваешь себя: кто в нём?
Малые старики или взрослые дети?
И видят ли они этот дом?