Из личных записей Н.Н. Завалишина
"Чтобы выходила собачка".
Не так давно, навещая Варвару Владиславовну (она болеет), я
познакомился с ее давнишним другом, известным режиссером В. Он сед,
стремителен, ярок. Первое, что он сказал, войдя в комнату, было:
-- Товарищи, час тому назад я бросил курить. Что мне делать?
-- Не курить, -- глуповато ответил я.
-- Разве что так, -- сказал он и приложился к руке Варвары
Владиславовны.
Она по-старинному поцеловала его в лоб.
-- Хворать-то бы, хворать не надо, -- заметил он.
-- Что поделаешь, годы!
Какая-то милая обыкновенность была в этом разговоре. Тысячи людей уже
обменивались точно такими репликами, и тысячи еще будут обмениваться.
Чем старше я становлюсь, тем больше меня трогают банальности. Желание
быть не таким, как все, -- удел юности. В старости мы хотели бы быть как
все, но уже не можем.
За чаем В. много рассказывал о своей жизни, о прошлом (жизнь была более
чем пестрая), о театре, об актерах. Время от времени он вынимал из кармана
серебряный портсигар, убеждался, что он пуст, и клал обратно в карман.
Физическим наслаждением было слушать его речь -- плавную, звучную, со
старомосковским (ныне редким) произношением. Он, например, говорил
"тьвердо", "сьмерть"...
Один его рассказ, о собачке, меня поразил. Попытаюсь его передать как
можно точнее.
-- Когда-то, -- рассказывал В., -- живя на Севере, я работал в сугубо
провинциальном театрике с очень посредственными актерами. Ставили мы
довольно посредственную пьесу. Один из актеров, старик, всегда приходил на
репетиции со своей собачкой. После конца репетиции он каждый раз вел собачку
в буфет, где угощал ее чем-нибудь вкусным. В течение всей репетиции собачка
смирно сидела под стулом хозяина и ждала. Как только репетиция кончалась,
она немедленно вылезала из-под стула и выходила на сцену. Как она
догадывалась, что репетиция кончена? Очевидно, по тому, что люди переставали
говорить деланными, актерскими голосами и переходили на обыкновенную
человеческую речь. Случилось так, что в наш городок попал (не по своему
желанию) один по-настоящему талантливый актер (назовем его А.). Он был
принят в театр и получил роль в той пьесе, которую я режиссировал. Началась
репетиция. И что же? Как только заговорил А., на сцену немедленно вышла
собачка. Вот, -- заключил свой рассказ В., -- надо всегда так работать,
чтобы выходила собачка.