5 страница2 июля 2025, 21:22

Глава 5

**Глава 5: Золотая клетка** 

Документы лежали на столе — аккуратная стопка с печатями и подписями. **Опека**. Всего одно слово, но оно меняло всё. 

Минхо больше не просто учитель. Теперь он **законный** хозяин Джисона. 

— Ты должен подписать здесь, — он протянул ручку, наблюдая, как пальцы Джисона дрожат над бумагой. 

Тот поставил подпись, не глядя. Что бы ни было в этих документах — он уже не мог отказаться. 

Минхо убрал бумаги в папку, его лицо оставалось невозмутимым, но в глазах плескалось что-то новое. 

— С сегодняшнего дня это твой дом. 

---

**Первая неделя.** 

Минхо не трогал его. 

Он готовил завтраки — идеальные тосты с авокадо, яйца пашот, свежевыжатый сок. 

— Ешь, — говорил он, но уже без приказа. 

Джисон ковырял вилкой в тарелке, но хоть что-то проглатывал. 

Учитель больше не заходил в его комнату ночью. 

---

**Магазины.** 

Минхо водил его по бутикам, где цены были без цифр. 

— Выбери что-нибудь, — он стоял рядом, руки в карманах, наблюдая, как Джисон осторожно трогает рубашки из шёлка. 

— Мне всё равно, — Джисон бросал взгляд на ценники и отворачивался. 

— Тогда я выберу за тебя. 

Через час у них было десять пакетов с одеждой, которая пахла деньгами и свободой. **Фальшивой** свободой. 

---

**Вечер. Кино.** 

Минхо включил какой-то старый фильм — чёрно-белый, про любовь, которая заканчивается смертью. 

Джисон сидел, закутавшись в плед, его глаза были прикованы к экрану, но взгляд оставался пустым. 

— Тебе нравится? — Минхо спросил, откручивая пробку с вина. 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому что она всё равно умрёт. 

Минхо налил вино в бокал, протянул ему. 

— Попробуй. 

Джисон сделал глоток — кисло, горько. Как его жизнь. 

— Мерзко. 

Минхо рассмеялся. 

— Зато настоящее. 

---

**Ночь.** 

Джисон лежал в своей комнате — **своей**, впервые в жизни. 

Он ждал, что дверь откроется. Что Минхо снова придёт, снова возьмёт своё. 

Но дверь оставалась закрытой. 

Ещё одна ночь. 

Ещё одна пытка **ожиданием**. 

---

**Утро.** 

Минхо стоял на кухне, разбивая яйца на сковороду. 

— Сегодня поедем за город, — сказал он, не оборачиваясь. 

Джисон молча сел за стол. 

— Ты хочешь сказать что-нибудь? 

— Нет. 

Минхо положил перед ним тарелку. 

— Когда-нибудь ты заговоришь. 

— Зачем? 

— Потому что я хочу услышать твой голос. **Настоящий**. 

Джисон поднял глаза. Впервые за долгое время в них было что-то, кроме пустоты. 

— Ненавижу тебя. 

Минхо улыбнулся. 

— Это начало. 

---

Цитата:** 
Ненависть — это хоть что-то. А что-то — уже лучше, чем ничего. 

5 страница2 июля 2025, 21:22