Глава 1 - Переезд
от лица Лилии Роттер
Берлин пах пылью, мокрыми листьями и кофе.
И чем-то ещё. Свежестью начала или, может, чужостью.
Я стояла на тротуаре у старого подъезда с облупленной табличкой и чемоданом, который упирался мне в лодыжки. Здание казалось уставшим. Как будто оно хотело спать, но его заставляли стоять дальше.
Ключ в дверях не проворачивался сразу. Немного усилия — щелчок. Я прошла в подъезд, где пахло старым деревом и краской, которой пытались замаскировать всё остальное.
Пятый этаж. Без лифта.
— Прекрасно, — прошептала я, начиная тащить чемодан вверх.
Каждая ступень отдавала в плечи и запястья. К третьему этажу я уже ругала всё: город, этажи, свою кофту, которая оказалась слишком тёплой, и тот факт, что я взяла с собой шесть книг, потому что «вдруг пригодятся».
Квартира под номером 53. Дверь скрипнула, как в фильме, где после этого всегда происходит что-то тревожное. Но внутри было… нормально. Пусто. Чисто. Даже чуть уютно.
Бежевые стены. Узкая кухня. Маленький диван. И окно — большое, старое, с трещиной в углу.
Я поставила чемодан у стены, разулась, встала посреди комнаты и замерла.
— Ну, здравствуй, новая жизнь.
---
На кухне я налила себе воды из крана — на вкус она была металлическая, с привкусом новых труб и одиночества.
Телефон вибрировал на подоконнике. Я знала, кто звонит, даже не глядя.
Мама.
Я провела пальцем по экрану и включила громкую связь.
— Привет.
— Лилия! Ну как ты? Ты уже в квартире?
— Угу. Пять этажей без лифта — это будет моя кардиотренировка на ближайшие полгода.
— Ох… ты же говорила, что там лифт!
— Нет, я сказала надеюсь, что есть.
На заднем плане послышался голос папы:
— Скажи ей, чтоб не забывала есть!
— Папа передаёт, чтобы ты не забывала есть.
— Скажи ему, что я ещё не забыла, как выглядит хлеб.
— Не ерничай, — мама понизила голос. — Лиль… ты в порядке?
Я посмотрела на окно. На трещину. На отблески уличных фонарей.
— Да. Просто… всё новое.
— Ты ведь можешь нам позвонить в любое время.
— Я знаю. Я правда в порядке. Просто... тишина здесь такая, что в ушах звенит.
Мама замолчала на пару секунд.
— Хочешь, я включу тебе чайник, а ты представь, что мы рядом?
— Нет. Только не чайник. А то я расплачусь.
— Поняла.
Я почувствовала, как за грудной клеткой защемило. Но я не дала себе упасть в это чувство.
— Завтра первый день, да?
— Да. Утром.
— Ты справишься, — сказала мама, спокойно и уверенно, как будто заклинание.
— Угу. Я… схожу на разведку. Куда тут за хлебом и кофе.
— Обнимай себя от нас.
— И вы. Пока.
Связь оборвалась.
---
Вечер был тихим.
Я прошлась по району: кафешка на углу, где девушка за стойкой была в наушниках и смотрела в пустоту; магазинчик, в котором продавец говорил по-английски с французским акцентом. Дворик с деревом, на которое кто-то повесил синюю ленту.
Вернувшись домой, я сняла кеды, села на подоконник, подтянула колени к груди.
С улицы доносились шаги, глухие голоса, лай собак. Всё это было не про меня. Не ко мне. Я — наблюдатель.
Кто-то курил у угла дома напротив.
Тень. Мужской силуэт. Плечи, капюшон.
Он просто стоял.
Я хотела отвернуться — но не смогла. Он не двигался. Как будто чувствовал мой взгляд.
Я сжалась, но продолжала смотреть.
Минуту. Две.
Он бросил окурок, раздавил его подошвой и ушёл. Не глядя вверх.
---
Я включила ноутбук. Сделала вид, что заполняю расписание.
На деле — просто смотрела на пустой экран.
В голове всплыло: «Ты ведь хотела начать заново. Ну так начни.»
Я открыла блокнот. Написала:
~"Переезд.
Тишина.
И странный силуэт под окном.
Это — завязка. Только пока не знаю, чего именно."