Глава 23 - «В комнате, где пахнет ею»
от лица Тома
Она отошла.
Один шаг.
Всего лишь шаг. Но будто выстрел.
И я не пошёл за ней.
Потому что если бы пошёл - это была бы точка. Не запятая. Не пауза. А именно точка, после которой всё уже не вернёшь. А я...
Я не был к ней готов.
Я остался стоять в кухне, глядя на её пустой стакан.
На воду, которая дрожала в нём, будто отражая моё состояние.
Потом вернулся в гостиную, взял гитару. Не потому что хотел играть - просто... нужно было что-то держать в руках, чтобы не думать о том, что только что произошло.
Её дыхание всё ещё было рядом.
Даже когда она ушла в другую комнату, оно как будто витало в воздухе. Лёгкое. Тревожное. Настоящее.
Я начал наигрывать аккорды. Сухие, простые. Как мои мысли.
Но пальцы скользнули, струна пискнула, и я выругался. Потому что не мог сосредоточиться. Потому что всё было не так.
- Слабак, - пробормотал я себе под нос.
Я - тот, кто всегда держит дистанцию. Кто не лезет глубже.
А тут...
Она просто смотрит - и мне хочется сказать что-то, что раньше никому не говорил.
Глупость.
Я отложил гитару. Подошёл к окну.
Берлин сиял. Где-то там Билл, сверкает улыбкой в клубе и флиртует с миром. А я тут. Сижу. Молчу.
И думаю не о себе.
О ней.
Потом я услышал её шаги. Лёгкие.
Она не спрашивала, можно ли остаться в гостиной - просто села в кресло, потянулась за пледом и завернулась в него. Как будто давно здесь. Как будто у нас свои правила.
- Тебе тут не холодно? - вырвалось у меня, хотя я собирался молчать.
Она покачала головой:
- Здесь пахнет теплом.
Я сел рядом. Не вплотную. Но ближе, чем обычно.
Мы не говорили.
Музыка играла где-то фоном - из динамика, старого и немного хрипящего. Что-то спокойное. Почти медитативное.
Я повернулся к ней.
Хотел спросить, о чём она думает.
Хотел сказать, что она сегодня пахла яблоками и кожей.
Что её голос звучит, как будто может вытянуть за волосы из моих собственных теней.
Но просто спросил:
- Хочешь чаю?
Она улыбнулась. Еле-еле. Но этого хватило, чтобы внутри что-то сдвинулось.
- Хочу, - сказала она.
И я встал.
Потому что если я уже начал тонуть - хоть сделаю это с горячей чашкой в руках.