Ребенок 5 / Из всех людей, которые я

каждый раз, когда за окном лед, в автобусах - дым и ты

сидишь на месте у окна и делишь с ним тепло.
я ловлю твой взгляд в отражении плачущих стекол.
твой взгляд ложится вслед за снегом на асфальт и
крошечные дома снаружи хлопают и хлопают ресницами, возвращая снег.
ты наверное ищешь кого-то глобального, кого глазами не поймать полностью.
а тут в сырой маршрутке, с хныкающими детьми и сонными старушками щека к щеке -
варюсь я.
и я - это все они, кричащие и обыкновенные.
а еще разбегаюсь по городу вслед за ними.
как же ты меня заметишь, такого летящеговразныестороны.
ты любишь кого-то за стеклом.
я люблю тебя - в стекле.

и, знаешь, кого бы ты там в метели не ждала,
тебя когда-нибудь встретит бунт
из всех людей,
которые я.