культура Южной Кореи

K-Pop, или корейский поп, — музыкальный жанр, который стремительно набирает популярность. Сегодня мощная фан-база у южнокорейских бойзбендов, герлзбендов и сольных исполнителей есть во всем мире — в том числе в России. А не так давно азиатскими группами стали интересоваться fashion-гиганты — например, Uniqloзапустили коллаборацию с группой BTS. Рассказываем, что за явление K-Pop, из чего состоит этот жанр и почему он покорил весь мир. Спойлер: дело не только в музыке.

АЙДОЛ

Южнокорейских поп-звёзд называют айдолами (от англ. idol), но могли бы, наверно, звать и «идеалами», потому что быть идеальным и есть главная задача айдола. Речь здесь не только о вокальных талантах и красоте (хотя без них не обойтись): ещё надо отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и морально.
Мы привыкли к другой модели шоу-бизнеса: в случае с западными артистами мы допускаем, что они такие же живые люди, как и мы, а значит, могут быть несовершенными. В конце концов, Канье Уэст через день пишет в соцсетях что-нибудь оскорбительное, но это мало влияет на народную любовь к его музыке. А для айдолов личная и публичная жизнь никак не разделены: надо соответствовать заданному образу не только на сцене, но и на встречах с фанатами, в соцсетях и даже когда просто идёшь по улице. Любая спорная фраза или некрасивый поступок могут привести к скандалуи пустить твою карьеру под откос. Именно поэтому айдолом не может стать случайный человек с улицы: для того, чтобы отвечать подобным требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену. Но зато и профессионалы из них выходят первоклассные: никаких перепутанных строчек или технических неполадок.

BTS 

И BLACKPINK

Два столпа нынешней кейпоп-сцены — именно на эти имена вы наткнетесь первым делом, если начнете изучать жанр. Их клипы за считаные дни набирают сотни миллионов просмотров на YouTube, альбомы регулярно оказываются на первых строчках Billboard, а песни уже давно крутят по радио не только в Азии, но и в Европе и США. К слову, в соседнюю Северную Корею кейпоп пока не просочился. Один раз в рамках дипломатического визита там выступали айдолы, но зал просто молча сидел в культурном шоке.

BTS — бойзбенд из семи участников, который дебютировал еще в 2013 году под маленьким лейблом Big Hit Entertainment, но долго оставался на задворках кейпопа и выстрелил только на рубеже 2015–2016 годов. В отличие от многих других групп, где за создание музыки отвечает команда продюсеров, BTS пишут большинство своих песен сами. И они не только про любовь: в последних альбомах много говорится о взрослении, давлении общества и принятии себя. За последние несколько лет BTS успели сделать коллаборации со Стивом Аоки, Ники Минаж, Холзи и Charli XCX, а в 2018 году дажевыступили с речью в ООН. Все, к чему прикасаются BTS, мгновенно улетает с прилавков, так что группа засыпана рекламными контрактами — их чистые активы сейчассоставляют около 60 млн долларов.

А вот Blackpink, в отличие от них, были знамениты с первого дня — в этом заслуга YG Entertainment, одного из самых больших музыкальных лейблов Южной Кореи. Фишка этого агентства — дерзкие и дорогие образы айдолов, и четыре «принцессы YG» действительно выглядят, поют, танцуют и держатся на миллион, а их агрессивные электронные хиты и броские клипы выделяются даже на пестром фоне всей остальной индустрии. В 2019-м они провели сразу два выступления на фестивале Coachella в США — каждое по часу.

ВОЗРАСТ

Средний возраст кейпоп-айдолов — 16–28 лет. Несовершеннолетние регулярно попадают в индустрию:тренироваться под патронажем лейблов сейчас начинают уже в 8–10 лет, так что к началу старшей школы подросток уже может стать профессионалом. Лейблы исходят из того, что, чем раньше артист окажется на сцене, тем дольше будет его карьера.
Верхний порог в 28 лет не официальный, но довольно четкий: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Из-за того что в бойзбенде обычно минимум пять человек разного возраста и повестка приходит всем по очереди, общий «перерыв на отслужить» для группы может растянуться на несколько лет — и за это время ее нишу на рынке уже занимают более молодые коллективы. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — просто пропадают с радаров. Поэтому годы до армии проходят для парней в режиме «часики-то тикают»: они заранее знают, когда им придется уйти со сцены, и стараются сделать максимум работы заранее.

Девушкам служить не надо, но проблемы у них похожие. Из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30, поэтому зрелых женщин в кейпопе даже меньше, чем мужчин. А еще проблем добавляет восточноазиатская система подсчета возраста: тем, кто родился, например, в конце 1989-го, по корейским меркам сейчас уже не 29, а 31.

ГРУППЫ

Подавляющее большинство айдолов выступает в составе групп — как правило, в них по 4–12 артистов одного пола, близких по возрасту. Хотя есть и исключения: например, в бойзбенде NCT аж 21 участник, а в K.A.R.D — две девушки и двое парней. Сольных артистов на кейпоп-сцене куда меньше, и ими обычно становятся уже после успешной карьеры в группе.
У каждого участника группы есть своя четко определенная позиция: вокалист, рэпер, танцор или «вижуал», то есть самый красивый. Разумеется, вижуалы тоже умеют и петь, и танцевать, но их главная фишка — соответствие общепринятым в Корее стандартам красоты: это овальное лицо с узким подбородком, большие глаза, маленькие нос и рот, светлая кожа, гармоничные пропорции лица и тела. Именно вижуалы традиционно появляются в рекламе, их чаще выдвигают на первый план в клипах. Кроме того, в каждой группе обязательно есть лидер (скорее всего, им окажется самый старший из участников, своеобразный «староста») и макнэ — самый младший.

Внутри групп могут существовать юниты — самостоятельные подгруппы с отдельнымиконцептами. Например, трио главных вокалистов из бойзбенда EXO называется CBX — по первой букве имени каждого из участников. Orange Caramel, знаменитые своими абсурдно-веселыми видео, — это саб-юнит женской группы After School. А еще были совсем уж неформатные и скандальные Triple H — юнит из одного агентства, куда вошли двое парней из Pentagon и соло-артистка Хёна. 

ДЕНЬГИ

Кейпоп — один из самых ярких образцов процветающего капитализма: здесь все упирается в деньги — без них, на одном таланте, на сцену не пробиться. На то, чтобы организовать камбэк (возвращение с альбомом или синглом) успешной группы, нужны сотни тысяч долларов. Музыкальный лейбл, которому принадлежит группа, оплачивает не только студийные записи, но и одежду, постановку хореографии, визиты на ТВ и даже бытовые расходы айдолов — проживание, еду и поездки.

Все это, разумеется, должно окупаться сторицей — и не только за счет концертов и рекламных контрактов. Любая группа регулярно выпускает новый мерч: плакаты, фотобуки, брелоки, бейсболки и прочие мелочи. Альбомы часто издают в нескольких версиях (скажем, с лицами разных участников), и верные фанаты стараются собрать полную коллекцию. Шанс попасть на фан-встречу так и вовсе напрямую зависит от количества купленных альбомов: ради того, чтобы встретить BTS, например, придется купить не меньше сотни копий. Продается даже членство в фан-клубе — оно дает привилегии вроде доступа к комментариям на официальном сайте. Особое значение имеют лайтстики — светящиеся жезлы в уникальном дизайне группы, которыми зрители машут на концерте.

При этом сами айдолы получают не слишком много — миллионерами становятся лишь единицы. В первые годы карьеры артисты отдают большую часть заработка своей компании, возмещая долг за обучение. Да и впоследствии им достается лишь небольшой процент от доходов группы.

ЕСТЕСТВЕННОСТЬ

Люди, которым не нравится кейпоп, часто презрительно отзываются об айдолах как о «пластмассовых манекенах»: мол, ни искренности, ни индивидуальности — просто сотни похожих друг на друга красавцев, прошедших через пластические операции. С европоцентристской точки зрения кейпоп действительно может казаться пустой пародией на западную индустрию, где артисты даже не пишут музыку (хотя это неправда), а для того, чтобы попасть на сцену, нужно красивое лицо, а не талант.

Но ключевое слово тут — «европоцентристская». Мы привыкли мыслить музыку как продукт индивидуального вдохновения: только если человек сам выстрадал то, о чем он поет, песня признается «настоящей»; все остальное, что создано руками продюсеров и спето «без души», — полуфабрикат. В Южной Корее изначально другая система ценностей; вместо того, чтобы воспевать гениев-индивидуалистов, там куда больше уважают людей, готовых трудиться ради общего блага. И именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки.

Кейпоп — это очень тяжелая работа: когда нужно продвигать новый альбом, айдолы неделями спят по нескольку часов в сутки, а в остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что даже один пропущенный день тренировок — это риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое подведет всю группу. Причем никто не воспринимает такое положение дел как каторгу: айдолы прекрасно видят, что менеджеры, тренеры, композиторы, стилисты и все остальные работники компаний вкалывают не меньше, чем они сами. Весь кейпоп держится на коллективной готовности работать до седьмого пота. Именно эту безумную самоотдачу и ценят фанаты — и как раз из-за нее нельзя назвать кейпоп неискренним. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы — пусть и не так, как мы привыкли думать.

ЖИВОЙ ЗВУК

В кейпопе мало кого волнует живой звук. Если на постсоветском пространстве исполнителей принято стыдить за «фонограмму», в Южной Корее с этим все куда проще: все понимают, что просто невозможно так активно скакатьи петь одновременно. Поэтому на записях музыкальных шоу используют «плюсовую» звуковую подложку с предзаписанным голосом артиста. А уже сверху накладывается живое пение — причем в зависимости от навыка и физической выносливости конкретного айдола он может звучать как на 30% громкости, так и на 70%. Одни группы почти не поют вживую, другие, наоборот, знамениты сильным вокалом. Иногда для телевизионных выступлений даже записывают отдельные вокальные дорожки, для которых голоса куда меньше обрабатывают, чтобы они звучали натуральнее.

Исключение — концерты: там по умолчанию принято петь вживую (хотя «плюсовая» подложка все равно может присутствовать).

ЗРЕЛИЩА

Кейпоп легко описать как «Евровидение», которое проводится не одну неделю в мае, а круглый год. Если вы хоть раз не могли нормально почитать Twitter, потому что лента забита чьими-то восторгами по поводу европейского конкурса, то можете себе представить, что происходит с фанатами кейпопа, для которых каждый день выпускают свежую порцию хлеба и зрелищ таких же масштабов. Южная Корея ежесуточно производит не меньше сотни часов контента, связанного с айдолами: это не только клипы, но и YouTube-блоги, прямые трансляции, записи на радио, развлекательные программы и, разумеется, еженедельные музыкальные шоу. У каждого крупного телеканала оно свое, поэтому, когда айдолы выпускают новую песню и начинают продвижение на ТВ, свежие выступления появляются ежедневно.

Музыка в кейпопе неотделима от перформанса. Сам жанр — это синтез звука и визуальной составляющей: ярких образов, сложной хореографии и грандиозных декораций, на фоне которых все происходит.

ИНДУСТРИЯ

Создание музыки и обучение айдолов в Южной Корее поставлены на поток. Все агентства подчиняются единым правилам, заложенным еще в 1990-х: чтобы снизить финансовые риски, компания контролирует каждый этап производства — от первых концептов до финального продукта. И чем больше у лейбла денег и влияния, тем больше шансов, что их новая группа станет популярной.

Из-за этого лидерство в индустрии с начала нулевых держит «большая тройка» развлекательных компаний — SM (там создали Girls’ Generation, Super Junior, SHINee, EXO, Red Velvet и NCT), YG (Big Bang, 2NE1, Winner, IKON и Blackpink) и JYP (2PM, GOT7, Day6, TWICE, Stray Kids, Itzy). Именно они уже почти двадцать лет определяют, как должен выглядеть и звучать кейпоп: в каждом из агентств работают сотни специалистов из самых разных сфер шоу-бизнеса, а на их прослушивания на родине и за рубежом приходят тысячи подростков, надеющихся стать айдолами. И понятно почему: любой исполнитель, дебютировавший под крылом SM, YG или JYP, практически обречен на успех. Правда, и конкуренция из-за этого там куда серьезней.

Те, кто не могут или не хотят идти в «большую тройку», могут попытать счастья в компаниях поменьше — их десятки. Правда, и бюджеты там куда скромнее, а значит, нет никаких гарантий, что дебют в новой группе не окончится провалом. Но шанс выстрелить есть всегда: так случилось, например, с Big Hit — агентством BTS, о котором всего несколько лет назад еще никто не знал.

КОНЦЕПТ

У большинства кейпоп-групп нет четко выраженного стиля: вместо этого концепт каждого следующего альбома или клипа выбирает компания, ориентируясь на тренды и ситуацию на рынке. Благодаря этому имидж участников и их музыка могут кардинально меняться по нескольку раз в год. 

В 2000-е все концепты так или иначе делились на два самых главных: милый (невинный) и сексуальный — более откровенный и агрессивный. Но в 2010-е границы стилей размылись и их стало куда больше. Например, среди девичьих групп стал популярным girl-crush — концепт, ориентированный не на мужскую, а на женскую аудиторию: как правило, это образ «крутой старшей сестры», эдакой плохой девчонки. Именно с ним работают Blackpink. Образец исключительно милого концепта — Gfriend. А образ Girls’ Generation, самой известной герл-группы второго поколения, менялся в течение всей их карьеры: они успели побывать и «беззаботными школьницами», и «хищницами». 

Но в последние годы определить концепт конкретного клипа стало уже не так-то просто. Отчасти потому, что Южная Корея перестала копировать и начала потихоньку формировать западные тренды. А отчасти — потому что и музыка стала куда более экспериментальной: кейпоп уже давно перестал быть жанром исключительно слащавых песен про любовь.

ЛЕГЕНДЫ

Про BTS и Blackpink мы уже говорили, но значимых кейпоп-артистов и талантливых новичковнамного больше — и на них явно не хватит букв алфавита. Тем не менее есть легендарные группы и солисты, о которых просто стыдно не знать, если вы хоть мало-мальски интересуетесь жанром. Вот самые важные из них:

МУЖСКИЕ ГРУППЫ

Big Bang — без преувеличения короли кейпопа. Группа стала популярна еще в 2007 году, но титул лидера южнокорейских чартов не отдавала конкурентам до самого призыва в армию в 2017-м. Так же, как и 2NE1 и Blackpink, входят в состав компании YG — и именно они закрепили за лейблом узнаваемый стиль «плохих парней». Чтобы ближе познакомиться с группой, можно посмотреть полнометражную документалку Big Bang Made, снятую в их мировом туре.

МУЗЫКА

Айдолы мало участвуют в создании собственной музыки: как правило, звукозаписывающая компания выбирает и трек, и аранжировку, и даже количество строчек для каждого участника. Нередко песни покупают у западных композиторов, а потом переводят на корейский — так в одном альбоме могут оказаться произведения сразу десятка разных авторов и жанров.

С одной стороны, это ограничивает и без того узкие рамки творческой свободы айдолов; с другой — позволяет создавать мудреные композиции, над которыми трудятся целые команды профессионалов. Так работает, например, лейбл SM: многие хиты их групп Red Velvet и NCT не похожи на обычные привязчивые поп-песни — это скорее экспериментальные треки с многослойной перкуссией, непривычными гармониями и сложной структурой.

Тем не менее компании обычно поощряют артистов, которые хотят сами писать музыку. Известные айдолы-сонграйтеры — Джонхён из SHINee, RM и Шуга из BTS, Хуи из Pentagon, IU, и, конечно, G-Dragon, лидер Big Bang. На счету последнего — больше 170 песен, которые он написал как для своих сольных альбомов, так и для группы или коллег по лейблу.

НОВИЧКИ

Легендарные группы проторили кейпопу дорогу в мировой шоу-бизнес, но новички южнокорейской сцены уже мало на них похожи: те, кто дебютировал в 2016 году или позже, куда разнообразнее и визуально, и музыкально. Вот за кем можно начать следить:

Minseo — вокалистка, которая чуть не попала в популярную девичью группу Gfriend, но в итоге сама от этого отказалась: стандартным айдолом ей быть не хотелось. В 2018 году она вышла на сцену в одиночку — и сейчас выпускает мечтательные джазовые треки и чудные видео со сказочной атмосферой.

Фишка Pentagon — добрые и ненапряжные концепты: пока другие популярные бойзбенды изображают сексуальных вампиров, в Pentagon, скорее, царит атмосфера детского сада. Почти все свои по-хорошему дурацкие песни участники группы пишут сами, и хотя фанатов у них сравнительно немного, пару заметных хитов они уже выпустили.

(G)I-DLE — девичья группа из того же агентства, что и Pentagon. И тоже не без композитора в составе: все титульные треки пишет их лидер и главный рэпер Соён.

Путаную задумку NCT с трудом объясняют даже сами члены группы. В коллективе из 21 человека есть сразу четыре юнита: 127 (основной состав), Dream («младшая группа»), WayV (китайское подразделение) и U (сборная солянка, где участники меняются от песни к песне). В индустрии их выделяют замысловатые электронные треки, а на съемки клипов NCT часто ездят на Украину — танцевать на фоне советского конструктивизма.

Itzy дебютировали только в начале 2019-го, но их уже зовут новичками-монстрами. Отчасти в этом заслуга их агентства JYP, богатого лейбла из «большой тройки», но большую роль в их успехе сыграл и профессионализм самих участниц. Хотя самой старшей из них всего 19, а младшей вообще 15, они впечатляюще смотрятся на сцене (а еще очень синхронно танцуют).

Stray Kids — тоже из JYP, но, в отличие от остальных бойзбендов агентства, работают по не типичным для кейпопа законам. Состав группы подбирали не менеджеры компании, а сам их лидер Банчан; более того, всю музыку участники также сочиняют самостоятельно.

Katie стала известна в Южной Корее благодаря шоу талантов, но компания, с которой она подписала контракт, несколько лет не выпускала ее на сцену. В конце концов девушка перешла в другое агентство, где выпустила несколько r’n’b-песен на английском, а недавно даже записала коллаборацию с Ty Dolla $ign.

Mino — рэпер бойзбенда Winner, но недавно он выпустил сольный альбом ХХ, для которого сам написал двенадцать песен. И если группу в Южной Корее любят в основном за их беззаботные летние хиты, то в одиночку Мино выступает в совсем другом образе — куда более зрелом и мрачном. В заглавном треке Fiance занятно смешаны хип-хоп и трот — самый старый вид корейской поп-музыки, возникший еще в начале ХХ века.