Описание истории
Через несколько лет после окончания школы, оказавшись в кризисе, задаваясь вопросом "что же такое с нами? Может чего-то не дала школа и что она вообще дала?", лирический герой пишет письмо любимой учительнице и в процессе написания и размышления пытается восстановить и понять последние два школьных года, давших ему новые смыслы и жизненные устремления.