Начало
До сих пор доподлинно не известно, кого первого осенила идея построить самолет в форме мужского полового члена. Автор идеи, по-видимому, оказался слишком скромным, чтобы претендовать на какие-либо лавры, пусть даже на лавры в форме своего самолета. После первого же испытания выяснилось, что форма эта на голову бьет все другие изобретенные до сих пор формы самолетов. Самолет в форме члена летал в 2 раза быстрее обычного самолета с той же массой и теми же двигателями. Он улетал в два раза дальше, находился в воздухе вдвое дольше с тем же запасом топлива, и, к тому же, нравился женщинам.
Так уж получилось, что я оказался временным заместителем управляющего московском отделении нашей компании, занимающейся перепродажей таких самолетов. Мы закупали самолеты где-то в Китае, писали на них крупными буквами «САМОЛЕТ», ну, чтоб уж точно никто ни в чем не засомневался, после чего ходили по домам, стучались и звонили людям в квартиры, предлагая новые самолеты. Соглашались немногие. Несмотря на копеечную стоимость наших самолетов, она была довольно ощутимой для пенсионеров, детей и инвалидов — большей части населения России. Иностранные рабочие иногда проявляли признаки интереса, но это, как правило, был интерес другого рода, поскольку о нем рассказывали только представительницы прекрасной части нашего коллектива, да и то, рассказывали в основном полиции. Мои задачи на новой должности заключались, по-видимому, в двух вещах: слушать управляющего, очень внимательно слушать управляющего, всем своим видом соглашаясь с его мнением о том, что на работе надо работать, а также периодически поднимать вверх указательный палец и заявлять что-то вроде: «А давайте это сделаем! Мы сможем! Да, не зря же мы тут работаем! Ведь на работе что надо делать? Работать!».
Около двух недель я провел за такой вдохновляющей работой, как вдруг, прямо в разгар рабочего дня, меня разбудил звонок. Разбудил не в прямом смысле, конечно — в момент его поступления я как раз сидел с поднятым пальцем и держал речь. Звонок разбудил меня иначе, он разбудил во мне МЕНЯ.
- Времзапред ОАО «Членолет», слушаю.
- Кто слушает?
- Времзапред ОА... По-послушайте, а вы кто?
- Врем-зад-вперед, я правильно услышал?
- Да-да, времзапред ОАО «Членолет», что вам нужно?
- Но я не членолет, зачем вы спрашиваете меня о таких вещах?
- Членолет — я!.. Вернее, я хотел... Я — врезампред, понимаете, премозапр...
- Так, уважаемый, я по делу звоню.
- По какому?
- А вы, я погляжу, любопытный взапромвред.
- Кто? Да я...
- Ладно, объясню. Вы когда-нибудь слышали про самолеты в форме членов?
- Да, мы же их продаем.
- Очень хорошо. Так вот, мне не нравятся такие самолеты. Вы слышите меня, предзампор?
- А что мы... То есть, ну, не нравятся, и что я тут...
- Так, времпремврем, слушай! Мне не нравятся ваши самолеты, ты понял?!
- А я пр...
- Не нравятся. Мне. Самолеты. Ты понял? Да или нет?
- Послушайте, я понимаю это все, но зачем вы звоните, почему...
- Я звоню предупредить.
- О чем?
- О том, что через минуту один такой самолет коснется Земли.
- Коснется Земли? Что? Ну, в смысле, что это значит?
- То и значит, дорогой задопровод. Ваш самолет разобьется через полминуты.
- ЧТО?!
- До свидания, провазавр.
- Но..
Гудки.